及来菊治家走进茶室的时候，都曾说过这样一句话。正像这句话反而引起夫人愉快的颤栗和抽泣那样，现在菊治坐在夫人灵前思索着促使她寻死的事，如果说这是罪的话，那么夫人说罪这句话的声音，又会重新旋荡在耳际。

    菊治睁开了眼睛。

    文子坐在菊治背后抽噎。她偶尔哭出一声，又强忍了回去。

    菊治这时不便动，问道：“这是什么时候拍的照片？”

    “五六年前拍的，是小照片放大的。”

    “是吗。不是点茶时拍的吗？”

    “哟！您很清楚嘛。”

    这是一张把脸部放大了的照片。衣领合拢处以下被剪掉，两边肩膀也剪去了。

    “您怎么知道是点茶时拍的呢？”文子说。

    “是凭感觉嘛。眼帘略下垂，那表情像是在做什么事。虽说看不见肩膀，但也能看得出来她的身体在用力。”

    “有点侧脸，我犹疑过用不用这张，但这是母亲喜欢的照片。”

    “很文静，是一张好照片。”

    “不过，脸有点侧还是不太好。人家进香时，她都没看着进香者。”

    “哦？这也在理。”

    “脸扭向一边，还低着头。”

    “是啊！”

    菊治想起夫人辞世前一天点茶的情景。

    夫人拿着茶勺潸然泪下，弄湿了烧水锅边。是菊治走过去端茶碗的。

    直到喝完茶，锅边上的泪水才干。菊治刚一放下茶碗，夫人就倒在他的膝上了。

    “拍这张照片的时候，家母稍胖了些。”文子说，尔后又含糊不清地说：“再说，这张照片太像我了，供在这里，怎么说呢，总觉得难为情。”

    菊治突然回过头来看了看。

    文子垂下眼帘。这双眼睛刚才一直在凝望着菊治的背影。

    菊治不能不离开灵前，与文子相对地坐了下来。

    然而，菊治还有道歉的话对文子说吗？！

    幸亏供花的花瓶是志野陶的水罐。菊治在它前面将双手轻轻地支在铺席上，仿佛欣赏茶具似地凝望着它。

    只见它白釉里隐约透出红色，显得冷竣而温馨，罐身润泽，菊治伸手去抚摩它。

    “柔和，似梦一般，我们也很喜欢志野的精品陶器。

    他本想说柔和的女人似梦一般，不过出口时省略了‘女人’二字。

    “您要是喜欢，就当作家母的纪念物送给您。”

    “不，不。”

    菊治赶紧抬起头来。

    “如果您喜欢，请拿走吧。家母也会高兴的。这东西似乎不错。”

    “当然是件好东西。”

    “我也曾听家母这样说过，所以就把您送来的花插在上面。”

    菊治情不自禁，热泪盈眶。

    “那么，我收下了。”

    “家母也一定会高兴的。”

    “不过，我可能不会把它当作水罐而当作花瓶用呢。”

    “家母也用它插过花，您尽管用好了。”

    “就是插花，也不是插茶道的花。茶道用具而离开茶道，那就太凄寂了。”

    “我想不再学茶道了。”

    菊治回过头去看了看，就势站起身来。菊治把壁龛旁边的坐垫挪到靠近廊道这边，坐了下来。

    文子一直在菊治的后面，一动不动地保持一定的距离，跪坐在铺席上，没有用坐垫。

    因为菊治挪动了位置，结果形成了留下文子坐在客厅的正中央。

    文子双手手指微微弯曲地放在膝上，眼看手就要发抖，她握住了手。

    “三谷少爷，请您原谅家母。”

    文子说着深深地低下头