栗本近子到菊治家来说，文子和稻村小姐都结婚了。

    夏令时节，傍晚八时半，天色还亮。晚饭后，菊治躺在廊道上，望着女佣买来的萤火虫笼。不知什么时候开始，发白的萤火光带上了黄色，天色也昏暗了。但是，菊治也没有起身去开灯。

    菊治向公司请了四五天夏休假，到坐落在野尻湖的友人的别墅去度假，今天刚回来。

    友人已经结婚，生了一个孩子。菊治没有经验，不知婴儿生下来有多少日子了。相应地说，是长得大了还是小，心中无数，不知该怎么寒暄才好。

    “这孩子发育得真好。”

    菊治的话音刚落，友人的妻子回答说：“哪里呀，生下来时真小得可怜，近来才长得象样些了。”

    菊治在婴儿面前晃了晃手说：“他不眨眼呀。”

    “孩子看得见，不过得过些时候才会眨眼吶。”

    菊治以为婴儿出生好几个月，其实才刚满百天。这年轻的主妇，头发稀疏，脸色有点发青，还带着产后的憔悴，这是可以理解的。

    友人夫妇的生活，一切以婴儿为中心，只顾照看婴儿，菊治觉得自己显得多余了。但是，当他乘上火车回家途中，那位看起来很老实的友人妻子，挂着一副无生气的憔悴的面容，她那呆呆地抱着婴儿的纤弱的身影，总是浮现在菊治的脑际，怎么也拂除不掉。友人本来同父母兄弟住在一起，这第一个孩子出生不久，就暂住在湖畔的别墅里。已习惯于与丈夫过着两人生活的妻子，大概安心舒适，甚至达到发呆的程度吧。

    此刻，菊治回到家里，躺在廊道上，依然想起那位友人妻子的姿影。

    这种思念的情怀带有一种神圣的哀感。

    这时，近子来了。

    近子冒冒失失地走进房间说：“哎哟，怎么在这么黑的地方……”

    她落座在菊治脚边的廊道上。

    “独身真可怜呀。躺在这里，连灯都没有人给开。”

    菊治把腿弯缩起来。不大一会儿，满脸不高兴地坐了起来。

    “请躺着吧。”

    近子用右手打个手势，示意让菊治躺下，尔后又故作庄重地寒暄了一番。她说她去了京都，回来时还在箱根歇了歇脚。在京都她师傅那里，遇见了茶具店的大泉先生。

    “难得一见，我们畅谈了有关你父亲的往事。他说要带我去看看三谷先生当年悄悄幽会住过的那家旅馆，于是他就带我去了木屋町的一家小旅馆。那里可能是你父亲与太田夫人去过的地方呢。大泉还让我住在那里，他说这种话太没分寸了。一想到你父亲与太田夫人都死了，我再怎么行，半夜里，说不定也会害怕的。”

    菊治默不作声，心想，没分寸的正是说这种话的近子你呢。

    “菊治少爷也去野尻湖了吧？”

    近子这是明知故问。其实她一进门，就从女佣那里听说了，近子没等女佣传达，就唐突地走了进来，这是她一贯的作风。

    “我刚到家。”

    菊治满脸不高兴地回答。

    “我三四天前就回来了。”

    说着，近子也郑重其事，耸起左肩膀说：“可是，一回来就听说发生了一件令人感到遗憾的事。这使我大吃一惊，都怪我太疏忽，我简直没脸来见菊治少爷。”

    近子说，稻村家的小姐结婚了。

    菊治露出了吃惊的神色，所幸的是廊道上昏暗。但是，他毫不在意地说：“是吗？什么时候？”

    “好象是别人的事似的，真沉得住气啊！”

    近子挖苦了一句。

    “本来就是嘛，雪子小姐的事，我已经让你回绝过多次了嘛。”

    “只是口头上吧。恐怕是对我才想摆出这副面孔吧。好象从一