下班时刻，菊治刚要走出公司办公室，又被电话叫了回来。

    “我是文子。”

    电话里传来了小小的声音。

    “哦，我是三谷……”

    “我是文子。”

    “啊，我知道。”

    “给您打电话真失礼了，有件事，如果不打电话道歉就来不及了。”

    “哦？”

    “事情是这样的，昨天，我给您寄了一封信，可是忘记贴邮票了。”

    “是吗？我还没有收到……”

    “我在邮局买了十张邮票，就把信发了。可是回家一看，邮票依然还是十张。真糊涂呀。我想着怎么才能在信到之前向您致歉……”

    “这点小事，不必放在心上……”

    菊治一边回答，一边想，那封信可能是结婚通知书吧。

    “是封报喜信吗？”

    “什么？……以前总是用电话与您联系，给您写信还是头一回，我拿不定主意，惦挂着信发出去好不好，竟忘了贴邮票。”

    “你现在在哪里？”

    “东京站的公用电话亭……外面还有人在等着打电话呢。”

    “哦，是公用电话。”

    菊治不明白，但还是说：“恭喜你了。”

    “您说什么呢？……托您的福总算……不过，您是怎么知道的呢？”

    “栗本告诉我的。”

    “栗本师傅？……她是怎么知道的呢？真是个可怕的人啊。”

    “不过，你也不会再见到她吧。记得上次在电话里还听见傍晚的雷阵雨声，是不是。”

    “您是那么说的。那时，我搬到朋友家去住，我犹豫着要不要告诉您，这次也是同样的情景。”

    “那还是希望你通知我才好。我也是，从栗本那里听说后，拿不定主意该不该向你贺喜。”

    “就这样销声匿迹，未免太凄凉了。”

    她那行将消失似的声音，颇似她母亲的声音。

    菊治突然沉默不语。

    “也许是不得不销声匿迹吧……”

    过了一会儿又说：“是间简陋的六铺席房间，那是与工作同时找到的。”

    “啊？……”

    “正是最热的时候去上班，累得很。”

    “是啊，再加上结婚不久……”

    “什么？结婚？……您是说结婚吗？”

    “恭喜你。”

    “什么？我？……我可不愿听呀。”

    “你不是结婚了吗？”

    “没有呀。我现在还有心思结婚吗？……家母刚刚那样去世……”

    “啊！”

    “是栗本师傅这么说的吧？”

    “是的。”

    “为什么呢？真不明白。三谷先生听了之后，也信以为真了吧？”

    这句话，文子仿佛也是对自己说的。

    菊治突然用明确的声调说：“电话里说不清楚，能不能见见面呢？”

    “好。”

    “我去东京站，请你就在那里等着。”

    “可是……”

    “要不然就约个地方会面？”

    “我不喜欢在外面跟人家约会，还是我到府上吧。”

    “那么我们就一起回去吧。”

    “一起回去，那还不是等于约会吗？”

    “是不是先到我公司来？”

    “不。我一个人去府上。”

    “是吗。我立即就回去。如果文子小姐先到，就请先进屋里歇歇吧。”

    如果文子从东京站乘坐电车，恐怕会比菊治先到。但是，菊治总觉得可能会与她同乘一躺电车，他在车站上的人群中边走边寻