“西方的花再娇艳，也会看腻的。爸爸还是觉得竹林好。”

    阿繁和千重子也站了起来。

    郁金香园是块洼地，四周有树丛围着。

    “千重子，植物园是西式庭园吗？”父亲问女儿。

    “这不太清楚。不过，好像有点西方的味道。”千重子回答说，“为了妈妈，咱们再多待一会儿好吗？”

    太吉郎无可奈何，又在花丛中走起来。

    “佐田先生……没错，是佐田先生。”有人喊道。

    “啊，是大友先生。秀男一道来了吗？”太吉郎说，“没想到会在这儿……”

    “可不，我也没想到……”宗助说着，深深鞠了一躬。

    “我很喜欢这里的樟树林荫道，一直等待植物园的重新开放。这些樟树都有五六十年了。我们是信步走过来的。”宗助又抱歉说：“前些日子，我孩子太不懂礼貌了……”

    “年轻人嘛，没什么。”

    “你是从嵯峨来的？”

    “唔，我是从嵯峨来的，阿繁和千重子从家里……”

    宗助走到阿繁和千重子跟前，向她们寒喧了一番。

    “秀男，你看这郁金香怎么样？”太吉郎多少带点严肃的口吻说。

    “花是活的。”秀男再次愣头愣脑地说了一句。

    “活的？不错，的确是活的。不过，花太多，都已经有点看腻了……”太吉郎说罢，把脸扭向一边。

    花是活的。它的生命虽然短暂，但活得绚丽夺目。来年再含苞、开花——就像大自然一样充满生机……

    太吉郎仿佛又挨了秀男一闷棍似的。

    “只怪自己目光短浅呀。我虽然不喜欢用郁金香做和服和腰带的图案，但是出自名家的手，即使是郁金香图案，也会有长久的生命。”太吉郎的脸依然扭向一边，“就以古代书写断片来说也一样，再也没有比这古都的更古老了。这么美的东西，却没人愿意去画，只是临摹。”

    “……”

    “就拿树来说吧，也没有什么古树比这京都的更古老的了，不是吗？”

    “我的话没有那么深奥，我每天嘎哒嘎哒地操作织机，没想过这么深奥的问题。”秀男说着低下了头，“不过，比如说吧，令媛千重子小姐要是站在中宫寺或者广隆寺的弥勒佛爷前面，她不知要比佛爷美多少倍呢！”

    “这话你说给千重子听，让她也高兴高兴吧。不过，这比喻太不敢当了……秀男，我女儿会很快变成老太婆的。会很快的。”太吉郎说。

    “是吗。我说过郁金香是活的。”秀男加重语气说，“它开花的时间虽短暂，但它整个生命的火花却是灿烂的。现在正是开花时节。”

    “那是啊。”太吉郎转过身来，面对着秀男。

    “我并没有想请您让我织一条能系到孙辈的腰带。我现在……只是希望您能让我织一条哪怕系一年，但系起来能称心、舒服的就好。”

    “风格高啊！”太吉郎点了点头。

    “没法子。和龙村先生他们不同。”

    “……”

    “我所以说郁金香是活的，就是出于这种心情。现在郁金香就是怒放，也难免会有两三片花瓣凋谢。”

    “是啊。”

    “就是落花吧，樱花纷纷扬扬地飘落，自由一番风趣，但不知郁金香怎样？”

    “花瓣也会四下飘落吧……”太吉郎说，“只是郁金香的花太多了，我有点厌烦。色彩过分鲜艳，反而会令人感到索然无味……也许是我上年纪啦。”

    “走吧。”秀男催促着太吉郎，“以往拿来我家的腰带，郁金香漏花纸板都不是活的。今天真是饱享眼福了。”

    太吉郎一行五人，从低洼的郁金香