钟再回来好么？我想等一会她就会好起来的。quot;

    我点头起身，把毛衣套在衬衫外面。

    quot;对不起。我对玲子说。

    quot;别介意。这不怪你，别往心里去。你转回来，她就会完全镇静下来的。quot;说着，她朝我闭起一只眼睛。

    我踏着梦幻般奇异的月光下的小路，进人杂木林，信步走来走去。月光之下，各种声音发出不可思议的回响。我的足音就像在海底下行走的人的足音那样，从截然相反的方向传来瓮声瓮气的回声。身后时而响起低微而干涩的quot;咔嚓quot;声。林中充满着令人窒息的沉问，仿佛夜行动物正在屏息敛气地等待我的离去。

    我穿过杂木林，在一座小山包的斜坡上坐下身来，望着直子居住的方向。找出直子的房间是很容易的，只消找到从未开灯的窗口深处隐约闪动的昏暗光亮即可。我静止不动地呆呆凝视着那微小的光亮。那光亮使我联想到犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪。我真想用两手把那光严严实实地遮住，守护它。我久久地注视那若明若暗地摇曳不定的灯光，就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点一样。

    30分钟后，我折身回去。走至楼门口，里面传来玲子弹吉他的声响。我蹑手蹑脚地爬上楼梯，敲了下门。走进房间，不见直子，玲子一个人坐在地毯上弹吉他。她指了指卧室的门，仿佛说直子在里边。随后玲子放下吉他，坐在沙发上，叫我坐在旁边，并把瓶里剩的葡萄酒分倒在两个杯里。

    quot;她不要紧的。quot;玲子轻轻拍着我的膝头说，quot;独自躺上一会儿就会安静下来，别担心，只是心情有点激动。嗯，我们两人到外面散散步可好？quot;

    quot;好的。quot;我说。

    我和玲子沿着街灯下的路面缓缓移动脚步，走到网球场和篮球场那里时，在长凳坐下。她从长登底下取出橙色的篮球，捧在手中团团转动。稍顷，问我会不会打网球，我说会倒是会，只是非常差劲儿。

    quot;篮球呢？quot;

    quot;也不怎么拿手。quot;

    quot;那么，你拿手的到底是什么呢？quot;玲子堆起眼角皱纹笑着问，quot;除了同女孩子睡觉以外？quot;

    quot;那也算不得什么拿手。quot;我有点不悦。

    quot;别生气，开个玩笑。暖，到底怎样？什么东西拿手？quot;

    quot;没有称得上拿手的啊。喜欢的倒是有。quot;

    quot;喜欢什么？quot;

    quot;徒步旅行、游泳、看书。quot;

    嘻欢一个人做事？quot;

    quot;嗯--或许。quot;我说，quot;以前我就对同别人配合的活动提不起兴致。那类活动，无论哪样我都沉不下心，觉得怎么都无所谓。quot;

    quot;那么冬天来这儿好了。冬天我们搞越野滑雪，你保准会喜欢上的。在大雪里边扑腾扑腾一走一整天，弄得浑身是汗。quot;玲子说道，然后拉起我的右手，像在街灯下检查乐器似的盯盯细看。

    quot;直子经常那样吧？quot;我问。

    quot;是啊，不时地，quot;玲子这回看着我的左手说，quot;不时出现那样情况，亢奋、哭泣。不过不要紧，这样还好，因为可以把感情宣泄出去。可怕的是感情泄不出去。那一来，就会憋在心里，越憋越多，各种感情憋成一团，在体内闷死，那可就要坏事了。quot;

    quot;我刚才没什么失言吧？quot;

    quot;根本没有。不要紧，