下的牧舍里去。只是夏季在这里放牧，让它们吃草，还开了一个小咖啡店招待游客。说起游客，一天跑来的顶多也就是二十来个。怎么，你不喝点什么？quot;

    quot;可以。quot;我说。

    猗带头把我们领到那家咖啡店。这是座正面有檐廊的小建筑物，墙壁涂着白漆，房檐下悬挂一块咖啡杯形状的退色招牌。狗抢先爬上檐廊，quot;唿quot;地躺倒，眯缝眼睛。我们刚在檐廊的桌旁坐定，一个身穿教练衫白布裤、梳着马尾辫的女孩儿闪出，亲热地向玲子和直子塞暄。

    quot;这是直子的朋友。quot;玲子介绍我。

    quot;您好。quot;女孩儿说。

    quot;您好。quot;我应道。

    三个女士一阵闲聊的时间里，我抚摸着桌下面狗的脖子。那脖子的确老了，硬邦邦的几根筋。我在那硬筋上搔了几把，狗于是十分舒坦似的闭目合眼，quot;哈味哈味quot;喘着气。

    quot;叫什么名字？quot;我问店里的女孩子。quot;

    quot;贝贝。quot;她说。

    quot;贝贝。quot;我叫了一声，狗完全无动于衷。

    quot;耳聋，得再大点声才能听见。quot;女孩儿的话带有京都味儿。

    quot;贝贝！quot;我扯着嗓门喊道，狗这回quot;霍quot;地立起身，quot;汪汪quot;两声。

    quot;好了好了，慢慢睡，好长命百岁。quot;女孩儿说罢，贝贝又在我脚前来个就地卧倒。

    直子和玲子要冷藏牛奶，我要了啤酒。玲子请女孩儿放立体声短波。女孩儿便按了下放大器开头，选放立体声。里面传出布莱德·舒特·安德烈斯的歌--《飞转的车轮》。

    quot;说实话，我是为听立体声才到这儿来的。quot;玲子一副满足的神情，quot;我们那儿连个收音机也没有，要是再不来这里几次，连世上现在唱什么歌都不晓得了。quot;

    quot;一直住在这里？quot;我询问女孩儿。

    quot;那怎么成，quot;女孩笑着回答，quot;这种地方，夜晚会把人孤单死的。傍晚由牧场的人用那个送回市内，早上再赶来。quot;她指了指稍远一点牧场办公室前停着的四轮机动车。

    quot;这里怕也快到闲时候了吧？quot;玲子问。

    quot;嗯，就要一点点地收摊了。quot;女孩儿说。玲子掏出烟，两人拍起来。

    quot;你不在可就寂寞啦。quot;玲子又说。

    quot;来年5月还来呀！quot;女孩儿笑道。

    库利姆的《白房间》播完后，有一段商业广告，接着是西蒙和加丰凯尔乐队演唱的电影《毕业生》主题歌。曲子播完，玲子说她喜欢这首歌。

    quot;这电影我看了。quot;我说。

    quot;谁演的？quot;

    quot;达斯汀·霍夫曼。quot;

    quot;这人我不知道啊。quot;玲子不无伤感地摇摇头，quot;世界一天变一个样儿，在我不知道的时间里。quot;

    玲子请那女孩儿借吉他用一下。女孩答应着，关掉收音机，从里边拿出一把旧吉他。狗抬起头，quot;呼噜呼噜quot;嗅了嗅吉他味儿。quot;可不是吃的哟，这个。quot;玲子像讲给狗听似的说。带有青草芳香的阵风吹过檐廊。山脉的棱线清晰地浮现在我们眼前。

    quot;简直像《音乐之声》里的场面。quot;我对调弦的