下的百分之十还是发挥得相当可以。这也就是巴赫的创意曲。于是我对那孩子发生了极大兴趣，心想这孩子究竟怎么回事呢？

    quot;说起来，世上弹巴赫弹得更好的孩子多的是，弹得比那孩子好上二十倍的孩子怕也不是没有。但那种演奏十之八九都没什么内容，干巴巴的空洞无物。可那孩子呢，虽然弹得并不高明，却多少有一种至少足以打动我的东西。因此我想：这孩子或许有教的价值也未可知。当然，现在把她重新训练成职业性的为时已晚，但培养成像当时的我--现在也如此--那样自弹自娱的快乐的钢琴手估计还是可能的。结果我的希望是完全落空了。这女孩，不是默声不响地为自己本身做事的那种类型的人，而是个为了让别人倾心而不惜使用一切手段的、工于心计的孩子。怎样才能使人发生好感，怎样才能获得别人的夸奖--这一套她了然于心。包括怎样的演奏风格才能打动我，也都经过精心算计。并且将值得一听的那部分不知拼命练习过多少次，这完全想象得出来。

    quot;可话又说回来，纵使在一切都真相大白的现在，我也还是认为那演奏相当不错。现在再让我听上一遍，我一定仍那样想--除去她的狡黠、扯谎等缺点。知道吗，世上偏偏就有这样的事。quot;

    玲子声音干涩地清了清嗓子，止住话头，沉默良久。

    quot;那么你收她做学生了？quot;我问。

    quot;是的。每周一次，周六上午，那孩子的学校周六休息。她一回也没缺过课，从不迟到，满理想的学生啊！练习也很专心。练完后，我们就吃蛋糕、聊天。quot;说到这里，玲子突然意识到似的看看表。quot;嗅，我们差不多该回房间了，有点放心不下直子。你怕是把直子忘在脑后了吧？quot;

    quot;哪里会忘，quot;我笑道，quot;只是给你的话吸引住了。quot;

    quot;要是你想接着听，明天再讲吧。话长，一次讲不完的。quot;

    quot;简直是。quot;

    quot;呃，那你可就回不了东京啦！quot;玲子也笑了。

    我们穿过来时那条杂木林小道，回到房间。蜡烛熄了，客厅的电灯也没开。卧室的门开着，里面亮着床头灯，昏黄的光线洒进客厅。就在这模模糊糊的灯光中，直子孤零零地坐在沙发上。她已换上长睡衣样的衣服，领口一直缠到脖子上，脚蹬沙发，支起膝盖坐着。玲子走到直子跟前，手放在她头顶上：

    quot;好了？quot;

    quot;嗯，好了，对不起。quot;直子低声说。然后转向我，害羞似的说了声对不起。quot;你吓了一跳？quot;

    quot;有一点儿。quot;我微笑着说。

    quot;到这儿来。quot;直子说。我挨她身旁坐下。直子依然在沙发上拱着膝盖，仿佛要说悄悄话似的把脸凑近我的耳边。在耳垂上悄悄一吻，再次小声对我耳朵说了声quot;对不起quot;，随即移开身体。

    quot;有时候我自己都弄不清自己是怎么回事。quot;直子说道。

    quot;我也有时那样的。quot;

    直子浅浅露出笑容，看着我的脸。

    quot;嗯，可以的话，想听听你的情况，quot;我说，quot;这里的生活，每天都做什么，有什么样的人。quot;

    直子于是缓缓然而语言清晰地谈起自己一天的生活。早上6时起床，在这里吃早餐、清扫鸟舍，之后便大多去农场劳动，侍弄蔬菜。午饭前或午饭后有一小时同主治医生个别会面时间，或者进行集体讨论。下午是自由活动，可以选择自己喜欢的讲座、野