看看我们，看了十杪左右，又把柔弱的视线转回空间的某一点。

    看到那样的眼睛，就能理解这人不久于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子，只有等候解体的命运一样。干涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。

    阿绿向另一个躺在靠窗床位的中年胖子说quot;午安quot;。对方似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两三声，喝了几日放在枕边的开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什么也没有，天空里连云也看不见。

    quot;爸爸，怎样？好不好？quot;阿绿对看父亲的耳洞说，就像在试麦克风的说话方式。quot;今天觉得怎样？quot;

    父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：quot;不好。quot;不是说话，而是把喉咙深处的干燥空气□出来而已。quot;头。quot;他说。

    quot;头痛吗？quot;阿线问。

    quot;嗯。quot;父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。

    quot;没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。quot;阿绿说。quot;渡边，我的朋友。quot;

    我说：quot;您好，quot;他半开嘴唇，又合起。

    quot;坐这儿吧。quot;阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：quot;不要。quot;阿绿又说：quot;不吃点东西不行呀：quot;他答说：quot;吃过了。quot;

    床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤和其他零零□□的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装看病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。

    quot;黄瓜？quot;阿绿发出惊呷声。这里会有黄瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个，可没说要买黄瓜呀。quot;

    quot;会不会把quot;奇异果quot;听成是黄瓜？quot;我尝试说。

    阿绿啪地弄飨指头。quot;不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸，想不想吃黄瓜？quot;

    quot;不要。quot;父亲说。

    阿绿坐在床头，把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚，叫人修理了：住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。

    quot;爸爸，真的什么也不想吃？quot;

    quot;不要。quot;父亲回答。

    quot;渡边，要不要吃西柚？quot;

    quot;不要。quot;我也这样回答。

    过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上抽一根烟。电视室里还有一个穿睡衣的病人，也在抽著烟看政冶讨论会之类的节目。

    quot;哎，那边那个拿手杖的老伯，从刚才起就不停地看我的腿。那个穿蓝色睡衣戴眼镜的老伯啊。quot;阿绿开心地说。

    quot;当然会看了。你穿那种裙子．大家一定会看的。quot;

    quot;不是好事吗？反正大家无聊嘛，偶尔看看年轻女孩的腿也不错，