土地都是祖先留下来的，孩子都自立了，所以可以悠悠闲闲地度晚年。又说他夫妇俩经常出外旅行。

    quot;那真好哇。quot;我说。

    quot;才不好哪。quot;他说。quot;旅行一点也不好玩，不如工作来得好。quot;

    他说他之所以荒置庭院不理，是因这一带很难找到花匠，本来自己可以慢慢动手整理的，可是最近鼻敏感严重起来。无法护花弄草。是吗？我说。喝完茶后，他带我去看储藏室，又说没什么好酬报的，里头全景不用的东西，如果有合用的，尽管拿去用好了。储藏室里的确堆满各种杂物。从洗澡盆、儿童用的泳圈到棒球棍都有。我找到一部旧单车、一张不太大的饭桌、两张椅子、一面镜子和一支吉他，问他可不可以借给我，他说只要你喜欢就用好了。

    我花了一天时间把单车上的锈刮掉，注上油，替轮胎打气，调好齿轮，又到脚踏车店换上新的离合器和纲线。这样子，单车漂亮得差点认不出来了。我把饭桌的灰尘清洗干净。重新士过漆。吉他的弦全部换过新的，松掉的板用强力胶黏紧。再用纲刷把锈除净，调紧螺丝。虽然不是很好的吉他，大致上还可以发出正确的音调丁。回心一想，开始拥有吉他，乃是念高中以后的事。我坐在套而上，一边回想以前练过的流浪者乐队的quot;屋顶上quot;，一边慢慢试弹。不可思议地，我居然还记得大部分。

    其后，我用剩下的木板做了一个信箱，涂上红漆，写上名字，竖在门前。可是，在四月三日以前，信箱里的信件只有转寄过来的高中同学会通知而已。无论发生什么事，我都不想参加同学会的活动了，因为那是木月和我念过的班级之故。我立刻把它扔进字纸篓。

    四月四日下午，有一封信放进我的信箱，那是玲子寄来的信。信封背后写看

    quot;石田玲子quot;的名字，我用剪刀剪开封口，坐在套廊上读信。从一开始我就预感那封信的内容不会太好，读了果然不出所料。

    首先，玲子为迟延覆信的事致歉。她说直子一直为了回信给你而内心苦苦斗争，然而始终无法完成。我好几次说要代她写，我说不能太迟回信，可是直子坚持那是私人的事，必须亲自动笔，因此拖延至今。玲子说。也许给你添了不少麻烦，希望你原谅。

    quot;也许你这一个月来等信等得好苦，对直子而言，这一个月也是相当痛苦的一个月。这点请你了解一下。老实说，目前她的状况不太乐观。她想设法靠自己的力量康复过来，可是目前尚未出现效果。

    仔细一想，最初的徵兆是无法顺利地写信。大概是从十一月尾或十二月初开始的quot;接看开始幻听。当她企图写信时，就有许多人跟她说话来干扰她。因此她在选择词语上受到搅扰。在你第二次来访以前，这种状况比较轻微，坦白地说，我也没有深刻去想它，因为我们多少都有这种周期性的症状。可是当你回去以后，她的症状变得严重起来。现在她连日常会话也觉得困难。她不能选择用词，因此她现在非常混乱。混乱而胆怯，如听也逐渐严重起来。

    我们每天跟专科医生讨论。直子、医生和我三个人无所不谈，企图正确地找出她内心亏损的部分。我提议可能的话，不妨请你加入讨论。医生也表示赞成，可是直子反对。照她的意思，理由是quot;我要以最美丽的身体来见他quot;。我拚命说服她。问题不是这个，必须尽快康复才是，但她不肯改变想法。

    我以前向你解释过，这里不是专科医院。虽然也有专科医生进行有效治疗，但不容易进行集中性治疗。这里的设备，目的在于为病人型造自我治疗约有效环境，并不包括医学上的治疗。因此，万一直子的病情恶化下去，只好把她转去其他有医疗设备的医院了，我也觉得很