直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同大要下雨，不是任何人所能制止的。但对此我没有回信、我能说什么呢？况且毕竟已经无可挽回。直子已不在这个世上，已经化为一杯灰烬。

    8月末参加完直子凄凉的葬礼返京，我告诉房东自己准备离开一段时间。请其照看一下。并跑去打工的饭店，说暂时来不成了。继之给阿绿写了封短信：现在一言难尽，希望稍待时日，请谅。此后三天时间里，我挨家进电影院，从早看到晚，大凡东京上映的影片统统看了一遍。尔后收拾好旅行背囊，提出所有的银行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列车。

    至于去了什么地方及如何去的，我全然无法记起。风景、气氛和声响记得真真切切，而地点却忘得干干净净。连顺序也忘了。我乘上火车或公共汽车，或搭坐路上所遇卡车的助手席，一个城镇接一个城镇地穿行不止。如果有空地有车站有公园有河边有海岸，以及其他凡是可以睡觉的场所，我不问哪里，铺上睡袋便睡。也有时央求睡在派出所里，有时睡在墓地旁。只要是不影响通行而又可以放心熟睡的地方，我便肆无忌惮地大睡特睡。我将风尘仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟喝几口低档威士忌，马上昏睡过去。遇到热情好客的小镇，人们便为我端来饭菜；而若是人情淡薄的地方，人们便喊来警察把我逐出公园。对我来说，好也罢坏也罢怎么都无所谓。我所寻求的不过是在陌生的城镇睡个安稳觉而已。

    手头吃紧时，我就出三四天苦力赚一点现钱。无论哪里总有些苦力可做。我并无特定目的地，只是逐一在城镇中穿行不止。世界广阔无边，到处充满怪异的现象和奇妙的人们。我给阿绿打过一次电话，因为实在渴望听到她的声音。

    quot;喂喂，学校早都开学了。quot;阿绿说，quot;提交听课报告的家伙都有好些个了。你怎么搞的，到底？整整三周音信全无。在哪里干什么呢？quot;

    quot;对不起，现在不能返京，还不能。quot;

    quot;你要说的只这个？quot;

    quot;现在一言难尽，有口难言。等到10月……quot;

    阿绿一声不应，quot;砰quot;一声挂断电话。

    我继续旅行，时而住进廉价旅店，洗个澡，刮刮胡须。一次对镜看去，发现我的嘴脸甚是丑恶。由于风吹日晒，皮肤粗糙不甚，双眼塌陷，瘦削的脸上出现莫名其妙的污迹和伤痕。看上去就像一个刚从黑暗的洞底爬上来的人，仔细一看，确实是我。

    那段时间我走的是出阴海岸，大概是鸟取县或兵库县的北海岸一带。沿看海岸走起来很轻松，因为沙滩上一定有可以睡得舒服的地方。我把木头收集起来升火，烘烤从鱼店买来的鱼干吃。然后喝看威士忌，竖起耳朵听潮声想直子。她死了，已经不在这个世界了，这是何等奇异的事。我还是无法领会那个事实。我也无法相信那个事实。尽避我亲耳听见钉子打在她棺陋上的声音，但我就是不能接受她已归回虚无的事实。

    我对她的记忆太过鲜明。她的口轻轻里著我的阴茎，头发搭在我的下腹的情景依然历历在目。她的体温、呼吸和手指的触觉，我都记得清清楚楚。就像五分钟前发生的事一样。我彷佛觉得直子就在我旁边。只要一伸手就可以碰到她。可是，她不在那儿。她的肉体已经不在这个世界的任何地方了。

    在睡不著的夜晚，我会回想直子的各种风姿。我不能不想，在我体内债存了太多对她的回忆，只要撬开一点空隙，那些记忆就会一个接一个地跳出来，而我恨本不能阻止它们往外涌出。

    我想起那个下雨的早晨，她穿看黄色雨斗蓬清扫鸟屋，搬饲料袋的情景。想起溃不成形