一下。quot;玲子说，quot;房东住在院子对面吧？quot;

    quot;寒暄？用得着寒暄？quot;

    quot;情理之中嘛。一个怪模怪样的半老婆子钻到你这里弹吉他，房东也会纳闷吧？这方面还是先弄稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。quot;

    quot;亏你想得周全。quot;我佩服道。

    quot;上年纪的关系。我已想好，就说是你姨妈从京都来，你说时也要统一口径。说起来，这种时候年龄拉开距离，到底好办些，谁也不至于觉得蹊跷。quot;

    她从旅行包里掏出糕点盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗着猫玩。过了20分钟，玲子才好歹回来。回来后，从旅行包里取出一罐饼干，说是给我的礼物。

    quot;20多分钟到底说什么来着？quot;我嚼着饼干问。

    quot;当然是说你。quot;她抱着猫贴脸说，quot;夸你规规矩矩，是个正正经经的学生。quot;

    quot;说我？quot;

    quot;是啊，当然是你。quot;玲子笑道。然后瞥见我的吉他，拿在手里，稍微调下弦，弹起卡尔罗斯·乔宾的《并非终曲》。许久没听她的吉他了，那声音一如既往地温暖着我的心。

    quot;在学吉他？quot;

    quot;在仓房里扔着，惜来随便弹几下。quot;

    quot;那，一会儿免费教你。quot;说着，玲子放下吉他，脱去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸烟。外衣下面，穿着双色方格半袖衫。

    quot;瞧，这衣服满漂亮吧？quot;

    quot;是不错。quot;我同意道。那的确是件格纹极潇洒的衬衫。

    quot;这，是直子的。quot;玲子说，quot;知道么？直子和我，衣服差不多是一个尺寸，尤其她刚进那里的时候。后来那孩子丰满起来，尺寸多少有点变化，但基本出人不大，无论上衣裤子还是鞋帽，有差别的大概只有胸罩。因为我等于没有乳房。所以，我俩经常换衣服穿，或者说几乎是共产。quot;

    我再次打量玲子的身体。如此说来其身段个头确实同直子相似。由于脸形和手腕细弱的关系，印象中玲子要比直子瘦削。但仔细看去，身体显得格外结实。

    quot;这裤子和上衣也是，全是直子的。看见我穿直子的东西，你心里怕不大好受？quot;

    quot;没有的事。有人穿她的衣服，我想直子也会高兴的。特别是你来穿quot;

    quot;也真是奇怪，quot;玲子说着，轻轻打个响指，quot;直子没给任何人写遗书，却把衣服的事交待得清清楚楚。她在便笺上写一行草书：衣服请全部送给玲子。你不觉得这孩子怪？在自己即将结束生命的时候，为什么会想到什么衣服呢，这东西岂非怎么都无所谓，其他更想交待的本该多得写不完才是。quot;

    quot;此外什么都没有也未可知。quot;

    玲子吸着烟，沉思良久。quot;我说，你很想听我从头一五一十讲起吧？quot;

    quot;请讲给我听广我说。

    quot;医院检查的结果，说直子的病情眼下虽正在好转，但为长远起见，还是马上集中根治为好。于是直子转去大阪一家医院，准备在那里住得长久些。以上情况想必已写信告诉过你，大概是8月10日前后……quot;

    quot;信见了。quot;

    quot;8月24日，直子母亲打来电话，说直子想返回一次，问我可不可以。说直子想自己整理一下东