装……

    “嗐……马拉纳与她何干呢？”你问。“他住在这里？”

    伊尔内里奥摇摇头说：“他在这里住过。那是过去的事了。他不会再回这里来了。现在不管什么事，只要跟他有关，都是假的。他的这个目的总算达到了。他带到这里来的书，从外表上看与其他书都一样，没什么差异，但是我一眼就能认出它们来，老远看一眼就能认出来。我说他的书绝迹了，是指它们在那间贮藏室外面应该绝迹了。可是，某些痕迹还时不时跑到贮藏室外面来。我有时怀疑是他把它们放到外面来的，他趁这里没人时上这里来，偷偷进行替换……”

    “替换什么？”

    “我不知道……柳德米拉说，他动过的东西，即使不是假的，也会变成假的。我只知道，如果我用他的书制作我的作品，那我的作品也变成假的，即使做出来后与我平常做的一模一样……”

    “那么柳德米拉为什么还要把他的东西留在小屋里呢？等他再回来？”

    “他在这里的时候，柳德米拉很不幸……她那时无法读书……后来她逃走了……她首先离开这里……然后他才离开……”

    他的阴影消逝了。你险了口气。过去的事已经过去了。“如果他再回来呢？”

    “柳德米拉会再次离开他……”

    “她会上哪里去呢？”

    “嗯……去瑞士……我哪知道她……”

    “瑞士她有别人吗？”你本能地想到那位手执望远镜的作家。

    “算是有吧，不过那是另一码事……年迈的惊险小说作家……”

    “西拉·弗兰奈里？”

    “她说，当马拉纳对她解释说，真与假的区别完全在于我们的偏见时，她觉得有必要把作家写书看成南瓜秧结南瓜，她是这么说的……”

    房门突然打开了。柳德米拉走进来，把风衣和大包小包都丢到小沙发上。“哈，太好了！这么多朋友！对不起，我回来晚了。”

    你和她坐在一起喝茶。伊尔内里奥也应该和你们在一起的，可他的沙发空着。

    “他刚才还在这里，上哪里去了？”

    “啊，可能出去了。他来去都不打招呼。”

    “上你家来的人都这样吗？”

    “为什么不呢？你是怎么进来的？”

    “啊，我和许多别的男人！”

    “怎么了？吃醋？”

    “我有什么权利吃醋呢？”

    “你以为到一定时候就会有这个权利了？你如果这么想，那我们最好还是别开始。”

    “开始什么？”

    你把茶杯放到茶几上，走到她坐的长沙发跟前。

    （开始。女读者，是你这么说的。可是，怎么确定一个故事开始的确切时刻呢？一切事情都是早已开始的，每一部小说的第一页第一行都要求有人参与小说之外已经发生的事情。或者说，真正的故事在十页或一百页之后才开始，前面这部分只是序曲。人类各个个体的生活仿佛经纬交织成一块完整的布，若想从这块布上铰下一段并让它具有独立的意义——例如两个人偶然相遇，后来却决定了他们二人的命运——必须考虑其他因素，例如他们每个人都是一段织物，由不同的事件、环境、其他人物交织成的织物，而且由于他们相遇又会衍生出许多别的故事，与他们共同的故事相互区别的一些故事。）

    男读者、女读者，你们一起躺在床上，因此，现在该用第二人称复数称呼你们了。这可是个非常严肃的行为，因为这等于把你们视为一个统一的整体。我把被单罩着的不大分得清楚躯体的这一堆叫做你们。也许你们过后又分道扬镳，小说不得不重新频频搬动排档操纵杆从阴性的“你”换到阳性的“你”。但是现在，由于你们要通过皮肤接触尽量