我不知道在书本里读到的东西是否真实。据记载，古时候一只猴子假若从罗马出发，从一棵树跳到另一棵树地往前，脚不落地，可以到达西班牙。到我这一辈人时，树木这么茂密的地方只有翁布罗萨海湾两个岬角之间的地带和从翁布罗萨山谷的底至两旁山顶的区域，我们这个地方因此名传四方。

    如今，这些地方已经面目全非了。在法国人来的时候，就开始砍伐森林，仿佛这是些草地，年年割年年长似的。它们没有再生长起来。看起来是战争带来的，是拿破仑造成的，是在那个时代发生的。可是此后砍伐没有停止过。光秃秃的高地对于我们这些过去就熟悉它们的人来说，真是触目惊心。

    当年，无论走到哪里，我们在头顶之上和蓝天之下总是看得见树枝和树叶。在最低处生长的是单一的柠檬树林，但是在那里也会从中间冒出一些弯弯曲曲的无花果树。山坡边上种植着大片的果园。果树浓密的树叶形成一座座圆顶。它们如果不是无花果树，就是褐色的樱桃树，或者是娇嫩的木瓜树，桃树，杏树，幼小的梨树，多产的梅树，还有花揪果树，角空树，有时还会遇见一棵老桑树或老核桃树。从果园往上，开始出现银灰色的橄榄树林，象是缠绕在半山腰的一道云彩。山谷里从低处的港口到高处的城堡是分布错落有致的城镇。就是在那里，在屋顶之间，也不断地露出树冠：冬青檞，梧桐，还有栎树，一片卓尔不群而又意趣索然的树木出现一一十分齐整地一一在贵族们修建别墅的地方，他们围绕着各自的花园筑起栅栏。

    在檄榄树之上开始是森林。松树一定曾经遍布整个地区，因为迄今在森林下面沿山坡至海岸的灌木丛和沼泽地中还杂生着落叶松。栎树比现在更常见和更密集，因为它们是最早的和最被看重的斧头之下的牺牲品。再往高处去，松树让位于栗树，森林沿着高山向上伸展，望不到尽头，这就是我们曾经生活过的充满活力的山林女神的天地，我们这些翁布罗萨的居民那时好象没有发现它的蓬勃生机。

    第一个想到它的人是柯希莫。他懂得，由于树木如此繁茂，他可以从一根树枝跳到另一根树枝地走上好些里路，不必下地，有时，一段无树的空地，迫使他绕很长的圈子，但是他很快就熟悉了一切必需的路线，他计量距离不再是按照我们的标准，而是根据他在心里记得的他必须在树枝上走过的那条弯弯曲曲的轨迹。在有些地方，奋力纵身也难以跃上最近的枝头，他就会想到别的手段。关于这一点我以后会谈到的，现在我们还在他一觉睡醒发现自己在一棵圣栎树顶上的那个早晨，他听见四周紫翅掠鸟儿喳喳叫，只觉得浑身被清冷的露水濡湿而冻僵了，骨头散了架，胳膊和腿脚发麻，他欣喜地打量着这个崭新的世界。

    他来到花园的最后一棵树上，那是上棵梧桐。山谷在他的脚下平缓地倾斜着向前伸延，山谷上空云雾缭绕，几缕炊烟从乡间农舍的青石板瓦的屋顶上袅袅升起，那些隐蔽在山崖背后的房屋，象是一座座垒起来的石堆。高高的无花果树和樱桃树，翘撑起树冠。低矮的李树和桃树张开着粗壮的枝干。一切看得很分明，连地上青草的小叶片也很清楚，但是看不见土地的颜色，大地被瓜类疲软的叶子，或一簇簇莴苣，或一畦畦的甘蓝所覆盖，从山谷的上头看去，它是这样。而从呈“v”型的山谷的另一头去看，它就是一只向海面倾斜着的漏斗。

    在这样的山川之中弥散着躁动不安的气息，它象一种看不见间或能听见的波动，然而那听得到的足以扩散开来，突然爆发的尖啸声，接着好象是摔倒的扑通声，还有也许是树枝的断裂声，又有呼啸声，但与前面的不同，是疯狂的吼声，它传向尖啸声的来源地与之汇合。然后，什么也没有了，留下一种空虚感。其实响动和噪音的汇合声又会重新响起。它似乎应来自某个方位，却从另一个地方传来，山谷中这儿或