关。”

    如其所言。

    一支烟燃完了，我仍一直沉默不语。她背朝着我，只顾面对镜子用指尖不断挤压眼窝下的青晕。

    “几点？”她又问。

    “过了10点。”

    “没时间了，你也快穿上衣服回自己家去！”说着，开始往腋下喷洒雾状香水。“当然有家的吧？”

    我道了声“有”，套上t恤，依然坐在床沿不动，再次观望窗外。

    “到什么地方？”

    “港口附近。怎么？”

    “开车送你，免得迟到。’她一只手紧握发刷，用马上像要哭出的眼神定定看着我。

    我想，如果能哭出来，心里肯定畅快。但她没哭。

    “喂，记住这点：我的确喝多了，醉了，所以即使有什么不愉快的事，那也是我的责任。”

    说罢，她几乎事务性地用发刷柄啪啪打了几下手心。我没做声，等她继续说下去。

    “是吧？”

    “或许。”

    “不过，同人事不省的女孩睡觉的家伙……分文不值！”

    “可我什么也没做呀！”

    她停顿一下，似乎在平抑激动情绪。

    “那，我为什么身子光光的？”

    “你自己脱的嘛。”

    “不信。”

    她随手把发刷往床上一扔，把几样零碎东西塞迸手袋：钱包、口红、头痛药等。

    “我说，你能证明你真的什么也没做？”

    “你自己检查好了。”

    “怎么检查？”

    她似乎真的动了气。

    “我发誓。”

    “不信。”

    “只能信。”我说，心里大为不快。

    她再没说下去，把我逐出门外，自己也出来锁上门。

    我们一声不响地沿着河边小路行走，走到停车的空地。

    我拿纸巾擦挡风玻璃的时间里，她满脸狐疑地慢慢绕车转了一圈，然后细细盯视引擎盖上用白漆大笔勾勒的牛头。牛穿着一个大大的鼻栓，嘴里衔着一朵白玫瑰发笑。笑得十分粗俗。

    “你画的？”

    “不，原先的车主。”

    “干嘛画牛呢？”

    “哦——”

    她退后两步，又看了一气牛头画，随后像是后悔自己多嘴似地止住口。

    车里闷热得很。到港口之前她一言未发，只顾用手中擦试滚落的汗珠，只顾吸烟不止——点燃吸上两三口，便像检验过滤嘴上沾的口红似地审视一番，旋即按进车体上的烟灰盒，又抽出一支点燃。

    “喂，昨晚我到底说什么来着？”临下车时她突然问道。

    “很多很多，嗯。”

    “哪怕一句也好，告诉我。”

    “肯尼迪的话。”

    “肯尼迪？”

    “约翰．F．肯尼迪。”

    她摇头叹息：

    “我是什么也记不得了。”

    下车之际，她不声不响地把一张千元钞票塞进后望镜背后。