第三个同我睡觉的女孩，称我的阳物为“你存在的理由”。

    以前，我曾想以人存在的理由为主题写一部短篇小说。小说归终没有完成，而我在那时间里由于连续不断地就人存在的理由进行思考，结果染上了一种怪癖：凡事非换算成数值不可。我在这种冲动的驱使下整整生活了8个月之久。乘电车时先数乘客的人数，数楼梯的级数，一有时间就测量脉搏跳动的次数。据当时的记录，1969年8月15日至翌年4月3日之间，我听课358次，性交54次，吸烟6，921支。

    那些日子里，我当真以为这种将一切换算成数值的做法也许能向别人传达什么。并且深信只要有什么东西向别人传达，我便可以确确实实地存在。然而无须说，任何人都不会对我吸烟的支数、所上楼梯的级数以及阳物的尺寸怀有半点兴致。我感到自己失去了存在的理由，只落得顾盼自怜。

    因此，当我得知她的噩耗时，吸了第6，922支烟。

    这天夜里，鼠一滴啤酒未沾。这绝非好的征兆．他因而一口气喝了5杯冰镇吉姆威士忌。

    我们在店铺的幽暗角落里玩弹子球来消磨时间。这玩艺儿实在毫无价值可言：花几枚零市，换取它提供僵死的时间。

    然而鼠对什么都一本正经。因此我在6局之中能赢上两局几乎近于奇迹。

    “喂，怎么搞的？”

    “没什么。”鼠说。

    我们返回餐桌，继续喝啤酒和吉姆威士忌。

    两人几乎没有交谈，只是默默地、不经意地听着自动唱机继续播放的唱片：《普通人》、《木雪杖》、《空中魂》、《来呀孤独的少女》……

    “有事相求。”鼠开口道。

    “什么事？”

    “希望你去见个人。”

    “……女的？”

    鼠略显犹豫，然后点了点头。

    “为什么求我？”

    “舍你有谁？”鼠快速说罢，喝下了第6杯威士忌的第一口。

    “有西装和领带？”

    “有。可是……”

    “明天两点。”鼠说，“喂，你知道女人到底靠吃什么活着？”

    “皮鞋底。”

    “哪里会！”

    鼠最喜欢吃的东西是刚出锅的热蛋糕。他将几块重叠放在一个深底盘内，用小刀整齐地一分为四，然后将一瓶可口可乐浇在上面。

    我第一次去鼠家里，他正在月暖融融的阳光下搬出餐桌，往胃袋里边冲灌这种令人反胃的食物。

    “这种食物的优点，”鼠对我说，“是将吃的和喝的合二为一。”

    宽敞的院子里草木葱笼，各色各样的野鸟四面飞来，拼命啄食洒满草坪的爆米花。

    谈一下我睡过的第三个女孩。

    谈论死去的人是非常困难的事情，更何况是年纪轻轻便死去的女郎。她们由于一死了之而永葆青春年华。

    相反，苟活于世的我们却年复一年、月复一月、日复一日地增加着年龄：我甚至时常觉得每隔一小时便长了一岁。而可怕的是，这是千真万确的。

    她绝对不是美人。但“不是美人”这种说法未必公正。我想正确的说法应该是：“她不是长得对她来说相得益彰的那种类型的美人。”

    我只存有她一张照片。背面写有日期，1963年8月，即肯尼迪总统被子弹射穿头颅的那年。她坐在一处仿佛是避暑胜地的海岸防潮堤上，有点不大自然地微微含笑。头发剪得很短，颇有赛巴格风度（总他说来，那发型使我联想起奥斯威辛集中营），身穿下摆偏长的红方格连衣裙。她看上去带有几分拘泥，却很美，那是一种似乎能够触动对方心中最敏感部分的美。

    轻轻合拢的双唇，犹