似地大喝冰镇巴奔威士忌，无尽无休地往桌旁自动唱机里投放硬币，在弹子球机前手拍脚刨，直到亮起警告红灯，弄得杰惶惶不安。

    “怕是有一种被抛弃之感吧，心情可以理解。”杰说。

    “是吗？”

    “大家都一走了之。有的返校，有的回单位。你也是吧？”

    “是啊。”

    “要理解才行。”

    我点点头。”那个女孩呢？”

    “不久就会淡忘的，肯定。”

    “有什么不愉快不成？”

    “怎么说呢？”

    杰含糊一句，接着去做他的事。我没再追问，往自动唱机里投下枚硬币，选了几支曲，回桌旁喝啤酒。

    过了10多分钟，杰再次来我跟前问：

    “怎么，鼠对你什么也没说？”

    “嗯。”

    “怪呀。”

    “真的怪？”

    杰一边反复擦拭手中的玻璃杯，一边深思起来。

    “应该找你商量才是。”

    “干嘛不开口？”

    “难开口嘛。好像怕遭抢白。”

    “哪里还会抢白！”

    “看上去像是那样，以前我就有这个感觉。倒是个会体贴人的孩子。你嘛，怎么说呢，像是有毅然决然的果断之处，……

    可不是说你的坏话。”

    “知道。”

    “只不过是我比你大20岁，碰上的晦气事也多。所以，怎么说好呢……”

    “苦口婆心。”

    “对啦。”

    我笑着喝口啤酒：

    “鼠那里由我说说看。”

    “嗯，那就好。”

    杰熄掉烟，转身回去做事。我起身走进厕所，洗手时顺便照了照镜子，然后又快快地喝了瓶啤酒。

    曾有过人人都试图冷静生活的年代。

    高中快毕业时，我决心把内心所想的事顶多说出一半。起因我忘了，总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。

    我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。

    由此之故，我用啤酒和香烟，把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得．波尔和玛莉就在我背后喝道：

    “再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”