一条很深的壕沟，对面是一处古坟，小岛一般高，上面长满苍郁的树木。是古代天皇的。看过？”

    我点点头。

    “那时我想、干嘛要建造成这么个庞然大物呢？……当然，无论什么样的坟墓都自有意义。就是说它告诉人们，无论什么样的人迟早都是一死。问题是那家伙过于庞大。庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。说老实话，那家伙看上去根本就不像墓，是山。濠沟的水面上到处是青蛙和水草，周围栅栏挂满蜘蛛网。

    “我一声不响地看着古坟，倾听风掠水面的声响。当时我体会到的心情，用语言绝对无法表达。不，那压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。就是说，蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流。”

    说到这里，鼠喝掉泡沫早已消失的最后一口可乐。

    “每次写东西，我都要想起那个夏日午后和树木苍郁的古坟。并且心想，要是能为蝉、蛙、蜘蛛以及夏草和风写点什么，该是何等美妙！”

    说罢，鼠双手抱在脖后，默然望着天空。

    “那……你是写什么了？”

    “哪里，一行也没写成，什么也没写成。”

    “是这样？”

    “汝等乃地中之盐。”

    “？”

    “倘盐失效，当取别物代之。”鼠如此说道。

    黄昏时分，阳光黯谈下来，我们离开游泳池，跨进荡出曼托巴尼意大利民谣旋律的宾馆小酒巴，端起凉啤酒。宽大的窗口外面，港口的灯火历历在目。

    “女孩怎么样了？”我咬咬牙问。

    鼠用指甲剔去嘴边沾的酒沫，沉思似地望着天花板。

    “说白啦，这件事原本打算什么也不告诉你来着。简直傻气得很。”

    “不是想找我商量一次么？”

    “那倒是。但想了一个晚上，还是免了。世上有的事情是奈何不得的。”

    “比如说？”

    “比如虫牙：一天突然作痛，谁来安慰都照痛不止，这一来，就开始对自己大为气恼，并接着对那些不对自己生气的家伙无端气恼起来。明白？”

    “多多少少。”我说，“不过你认真想想看：条件大伙都一样，就像同坐一架出了故障的飞机。诚然，有的运气好些有的运气差些，有的坚强些有些懦弱些，有的有钱有的没钱。但没有一个家伙怀有超平常人的自信，大家一个样，拥有什么的家伙生怕一旦失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。所以，早些觉察到这一点的人应该力争使自己多少怀有自信，哪怕装模作样也好，对吧？什么自信之人，那样的人根本没有，有的不过是能够装出自信的人。”

    “提个问题好么？”

    我点点头。

    “你果真这样认为？”

    “嗯。”

    鼠默然不语，久久盯着啤酒杯不动。

    “就不能说是说谎？”鼠神情肃然。

    我用车把鼠送回家，而后一个人走进爵士酒吧。

    “说了？”

    “说了。”

    “那就好。”

    杰说罢，把炸马铃薯片放在我面前。

    哈特费尔德这位作家，他的作品尽管量很庞大，却极少直接涉及人生、抱负和爱情。在比较严肃的（所谓严肃，即没有外星人或怪物出场之意）半自传性质的作品《绕虹一周半》（1937年）中，哈特费尔德多半以嘲讽、开玩笑和正话反说的语气，极为简洁地道出了他的肺腑之言：

    “我向这房间中至为神圣的书籍、即按字母顺序编印的电话号码薄发誓：写实、我仅仅写实。人生是空的。但当然有救。

    因为在其开始之时并