“啊。”

    “记得她的长相？”

    我试图回想三个女孩的面庞，但不可思议的是，居然一个都记不清晰。

    “记不得。”我说。

    “怪事，为什么？”

    “因为或许这样才好受。”

    她把脸颊贴在我裸露的胸部，无声地点了几下头。

    “我说，要是十分想干的活，是不是用别的……”

    “不不，别多想。”

    “真的？”

    “嗯。”

    她手臂再次用力搂紧我的背，胸口处可以感觉出的她乳房。我想喝啤酒想得不行。

    “从好些好些年以前就有很多事不顺利。”

    “多少年前？”

    “12、13……父亲有病那年。再往前的事一件都不记得了。

    全都是顶顶讨厌的事。恶风一直在头上吹个不停。”

    “风向是会变的嘛。”

    “真那么想？”

    “总有一天。”

    她默然良久。沙漠一般干涸的沉默，把我的话语倏地吞吸进去，口中只剩下一丝苦涩。“好几次我都尽可能那么想，但总是不成。也想喜欢上一个人，也想坚强一些来着。可就是……”

    我们往下再没开口，相互抱在一起。她把头放在我胸上，嘴唇轻轻吻着我的乳头，就那样像睡熟了一样久久未动。

    她久久、久久地一声不响。我迷迷糊糊地望着幽暗的天花板。

    “妈妈……”

    她做梦似地悄然低语。她睡过去了。

    37

    噢，还好吗？NEB广播电台，现在是通俗音乐电话点播节目时间。又迎来了周末夜晚。往下两个小时，只管尽情欣赏精彩的音乐。对了，今年夏天即将过去，怎么样，这个夏天不错吧？

    今天放唱片之前，介绍一封你们大家的来信。我来读一下。信是这样的：您好！每个星期都绕有兴味地收听这个节目．转瞬之间，到今年秋天便是住院生活的第三年了。时间过得真快。诚然，对于从有良好空调设备病房的窗口观望外面景色的我来说，季节的更迭并无任何意义。尽管如此，每当一个季节离去，而新的季节降临之时，我心里毕竟有一种跃动之感。

    我17岁。三年来，不能看书，不能看电视，不能散步……不仅如此，连起床、翻身都不可能。这封信是求一直陪伴我的姐姐代写的。她为了看护我而中断了大学学业。我当然真诚地感谢她。三年时间里，我在床上懂得的事情，无论多么令人不忍，但毕竟懂得了一些事理，正因如此，我才得以一点一点生存下来。

    我的病听说叫脊椎神经疾患，是一种十分棘手的病，当然康复的可能性也是有的，尽管只有3％……这是医生（一个极好的人）告诉我的同类病症康复的比例。按他的说法，较之新投手面对高手而击球得分，这个数字是够乐观，但较之完全根除则难度大些。

    有时想到要是长此以往，心里就怕得不行，真想大声喊叫。就这样像块石头一样终生躺在床上眼望天花板，不看书，不能在风中行走，也得不到任何人的爱。几十年后在此衰老，并且悄悄死去——每当想到这里，我就悲哀得难以自已。半夜3点睁眼醒来，时常觉得好像听见自己的脊梁骨一点点溶化的声音，说不定实际也是如此。

    算了，不说这些不快的事了。我要按照姐姐一天几百回向我说的那样，尽可能只往好的方面想，晚上好好睡觉，因为不快的事情大半是在夜晚想到的。

    从医院的窗口可以望见港口。我不禁想象：假如每天清晨我能从床上起来步行到港口，满满地吸一口海水的清香……

    倘能如愿以偿——哪怕只有一次——我也当会理解世界何以这般模样，