除了报纸推销员，基本上没什么人敲我房间的门，所以用不着开门，甚至应声都不曾有过。

    不料，那个周日早上的来访者连续敲了三十五次。无奈，我半闭着眼睛从床上爬起，靠在门上似的打开门。只见一个身穿灰工作服的四十光景的男子，然怀抱小狗崽似的拿着安全帽伫立在走廊。

    “电信局。”男子说，“更换配电盘。”

    我点点头。来人肤色极黑，胡须怕是怎么刮都刮不干净，甚至眼窝都长了胡须。自知有点儿过意不去，可我就是困得不行。昨晚同双胞胎玩十五子游戏来着，玩到凌晨四点。

    “下午不行吗？”

    “非现在不可。”

    “为什么？”

    来人从大腿外袋窸窸窣窣地摸出一本手册给我看：“一日的工作量已经定下了，这地段完了马上去别的地段，喏！”

    我从对面细瞧那手册。果不其然，这地段剩下的只有这座宿舍楼了。

    “怎么一种操办？”

    “简单。取下配电盘，割线，接上新的，就行了。十分钟完事。”

    我略一沉吟，仍摇头道：“现有的没什么不妥。”

    “现有的是老式的。”

    “老式的无所谓。”

    “喂，我跟你说。”来人思索片刻，“不是那类问题。大家非常麻烦的。”

    “如何麻烦？”

    “配电盘全都同本公司庞大的电子计算机相连，单单你家的发出不同信号，这是非常麻烦的事。懂么？”

    “懂。硬件和软件统一的问题啰。”

    “懂就让我进去，好吗？”

    我不再坚持，开门让他进来。

    “不过，配电盘在我房间么？”我试着问，“不在管理员房间或别的什么地方？”

    “一般情况下。”来人边说边仔细查看厨房墙壁，搜寻配电盘，“不过么，大家都十分讨厌配电盘。平时不用，又占地方。”

    我点点头。来人只穿袜子登上厨房餐椅查看天花板，还是找不见。

    “简直像找宝。大家都把配电盘塞到想象不到的地方去了，可怜的配电盘。可是又在房间里放傻大傻大的钢琴，放偶人玻璃箱，不可思议。”

    我无异议。他不再搜寻厨房，摇着头打开里面房间的门。

    “就说上次去的那座公寓吧，配电盘真够可怜的了。你猜到底塞到什么地方去了？就连我都……。”

    说到这里，来人屏住了呼吸：房间一角放着一张特大的床，双胞胎依然在中间空出我的位置，从毛巾被下并排探出脑袋。电工目瞪口呆，十五秒钟没说出话来。双胞胎也一声不响。只好由我打破。

    “喂，这位是电信局的。”

    “请关照。”右侧说。

    “辛苦了。”左侧说。

    “啊——哪里。”电工开口了。

    “换配电盘来了。”我说。

    “配电盘？”

    “什么，那是？”

    “就是司掌电话线路的器具。”

    “不明白。”两人说。于是电工接过我的下文：“唔……就是，电话线有许多条集中在这里，怎么说呢，就像一只狗妈妈，下面有好几只小狗。喏，明白了吧？”

    “？”

    “不明白啊。”

    “呃——这么着，狗妈妈要养小狗们……狗妈妈死了，小狗就活不成。所以，假如妈妈快死了，就得换上新妈妈。”

    “妙。”

    “棒。”

    我也心悦诚服。

    “这样，今天我就来了。正睡觉的时候，实在不好意思。”

    “不碍事儿。”

    “可得好好看看。”