“少了只手。”

    “少只手？”鼠反问。

    “猫爪。跛子！四年前的冬天，猫浑身是血地回来了。一只爪子像橘皮果脯似的完全没了形状，惨不忍睹。”

    鼠把手里的杯子放在台面上，看着杰的脸道：“怎么搞的？”

    “弄不清。也曾猜想是给车轧的。可那也太厉害了。若是车轮轧的，不会那样。就好像给老虎钳子夹过似的，不折不扣的肉饼。也可能是谁恶作剧。”

    “不至于吧。”鼠摇摇头，一副难以置信的样子。“有谁能打猫爪的主意呢……。”

    杰把无过滤嘴香烟在台面上嗑了几下，衔在嘴里点上火。

    “是啊，根本没必要糟蹋猫爪。猫老实得很，丁点儿坏事都没干过。再说糟蹋猫爪谁也占不到便宜。毫无意义，又残忍之极。不过嘛，世上还真有很多很多这种无端的恶意。我理解不了，你也理解不了，可就是存在，说四下里全是恐怕都不为过。”

    鼠仍眼盯啤酒瓶，再次摇头：“我可是想不明白。”

    “算了。若是想不明白也无妨，倒比什么都强。”

    如此说罢，杰朝黑幽幽空荡荡的客席那边吹了口烟，目视白烟完全消失在空气里。

    两人默然良久。鼠盯着啤酒杯怔怔沉思，杰依旧在台面上划动手指。投币点唱机开始播放最后一盘唱片：法尔赛特·鲍易斯甜腻腻的安魂曲。

    “哎，杰。”鼠盯着杯子说，“我活了二十五年，觉得好像什么也没学到。”

    杰许久没有应声，兀自看着自己的指尖，而后耸耸肩。

    “我花了四十五年时间只明白了一点，那就是：人只要努力——无论在哪方面——肯定能有所得。哪怕再普通平凡的项目，只要努力必有所得。‘即使剃头也有哲学’——在哪里读到过。事实上，若不那样谁都不可能活下去，不可能的。”

    鼠点点头，喝干杯底剩的三厘米高的啤酒。唱片转完，唱机“咔哒”一声，店里随即一片沉寂。

    “我好像能明白你的意思。不过……。”说到这里，鼠吞下了话头。说出口也无济于事。鼠微笑着站起，道声谢谢款待。

    “用车送你回去吧！”

    “不，不啦。家近，我又喜欢走路。”

    “那，晚安。问候猫。”

    “呃。”

    爬上楼梯来到外面，但觉凉丝丝的秋意。鼠边走边拿拳头逐棵轻捶行道树。走到停车场，毫无目的地定定注视了一会停车计时表，然后钻进车去。略一迟疑，驱车朝海边驶去。驶上可以望见女子公寓的海滨公路后把车停住。公寓楼有一半窗口仍亮着灯。几幅窗帘里晃动着人影。

    女子的房间黑着。床头灯也已熄了。大概已经入睡。光景甚是凄寂。

    涛声似乎在一点点增大，感觉上就像即将越过防波堤，连车带鼠一起冲往遥远的什么地方。鼠打开车内广播，一边听音乐节目主持人的无聊调侃，一边放下座席靠背，双手叉在脑后闭起眼睛。身体筋疲力尽，致使无可言喻的种种情感没有找到归宿便杳然消失。鼠舒了口气，放下空空如也的脑袋，半听不听地听着已混进涛声的音乐节目主持人的话语。睡意姗姗而至。