他搅拌了几下咖啡杯里的砂糖，“咯吱咯吱”搔了搔耳垂。

    一台进入新宿一家小娱乐厅。前年冬天娱乐厅倒闭，下落不明。

    “这我知道。”

    另一台进了涩谷一家娱乐厅，去年春天失火烧了。当然，因为买了火灾保险，谁也没受损失，无非一台“宇宙飞船”从这世上消失罢了……如此看来，只能说是惨遭厄运。

    “就像马耳他的鹰。”我说。

    他点头：“可是，最后一台的下落我不清楚。”

    “不过现在没有了，去年夏天处理掉了。”我说。

    他不胜怜惜地记在手册。

    “我感兴趣的是新宿那台。”我说，“弄不清去向？”

    “可能性有几种，最一般的可能性是废弃了。机器的周转期非常之快，通常三年就折旧。与其花钱修理，还不如更新省钱。当然也有流行问题。所以要废弃……第二种可能性是作为二手货上市交易。型号虽老但仍可利用的那类机往往流人哪里的餐饮酒吧，在那里陪伴醉酒者和生手终了此生。第三——此情况非常罕见——也可能由收藏家买去了。不过百分之八十的可能性是废弃。”

    我把没点火的烟夹在指间，黯然沉思。

    “关于最后一种可能性，你能进行调查吗？”

    “试试是可以的，但难度很大。收藏家之间几乎没有横向联系，没有花名册没有会刊……不过试试好了，我本人对‘宇宙飞船’多少有些兴致。”

    “谢谢。”

    他把背沉进深凹的圈椅里，吐了口烟。

    “对了，你的‘宇宙飞船’最佳战绩？”

    “十六万五千。”我说。

    “厉害。”他不动声色地说，“非比一般。”说着，又搔了下耳。

    <hr />

    注释：