好像世界掀掉了一层面纱。数公里外夜鸟在鸣叫，数公里外人在关窗，数公里外有人在卿卿我我。

    “这下好了。”一个说。

    “太好了。”另一个说。

    田纳西·威廉斯这样写道：过去与现在已一目了然，而未来则是“或许”。然而当我们回头看自己走过来的暗路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辨的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦肩而过。

    为双胞胎送行的路上，我一直想的大体是这样的东西。穿过高尔夫球场往两站远的汽车站行走之间，我一直默不作声。时值星期天早上七点，天空蓝得掉底一般。脚下的结缕草已充分预感到开春前那短暂的死。大概很快就要下霜积雪了，它们将在澄澈的晨光中闪烁清辉。泛白的结缕草在我们脚下飒飒作响。

    “想什么呢？”双胞胎中的一个问。

    “没想什么。”我说。

    她们身穿我送给的毛衣，腋下夹个纸袋，纸袋里装着运动衫和很少几件替换衣服。

    “去哪里？”我问。

    “原来的地方。”

    “只是回去。”

    我们穿过球场的沙坑，走过八号洞笔直的球道，走下露天扶梯。

    多得惊人的小鸟从草坪和铁丝网上注视着我们。

    “倒表达不好。”我说，“你们走了，我非常寂寞。”

    “我们也是。”

    “可还是走吧？”

    两人点点头。

    “真有地方可回？”

    “当然。”一个说。

    “没有就不回去了。”另一个说。

    我们翻过高尔夫球场的铁丝网，穿过树林，坐在汽车站长凳上等车。周日早晨的汽车站静得那般令人惬意，铺满恬适的阳光。我们在阳光中玩接尾令。玩了五分钟，公共汽车来了，我把车票钱递给两人。

    “在哪里再会吧。”我说。

    “再会。”一个说。

    “再会！”另一个说。

    声音如空谷足音在我心中久久回荡。

    车门“啪嗒”一声关上，双胞胎从车窗里招手。一切周而复始……我一个人沿原路走回，在秋光流溢的房间里听双胞胎留下的《橡胶灵魂》，煮咖啡，一整天望着窗外飘逝的十一月的这个星期日，这个一切都清澄得近乎透明的静静的十一月的星期日。

    <hr />

    注释：