去的呕吐物。我忍无可忍，离开座位，在一个车站下来。而那里一片荒凉，一户人家的灯火也见不到，站务员也没有，没有时钟没有时刻表，什么也没有——便是这样的梦。

    那段时间里，有几次我好像对她很粗暴。如何粗暴如今是想不起来了。是否自己对自己粗暴亦未可知。但不管怎样，看上去她丝毫没有介意，或者不如说（说得极端一点）是在引以为乐，为什么我不知道。说到底，她在我身上寻求的恐怕并非温情。如此一想，现在也觉得不可思议，一时悲从中来，仿佛手突然触到空中飘浮的肉眼看不见的厚壁。

    1970年11月25日那个奇特的午后我至今仍记得真真切切。一场大雨打落的银杏树叶染黄了——黄得如干涸的河——杂木林间一条小径。我和她双手插进大衣袋，在这条小径来回踱步。除了两个脚踏落叶的鞋声和鸟尖锐的叫声别无任何声响。

    quot;你到底苦恼什么呢？quot;她忽然问我。

    quot;没什么大不了的。quot;我说。

    稍往前走了一段后，她在路旁坐下吸烟，我也挨她坐下。

    quot;总做坏梦？quot;

    quot;总做坏梦。大多梦见自动售票机找不出零钱。quot;

    她笑笑，手放在我膝头，又缩回去。

    quot;肯定不大想讲，是吧？quot;

    quot;肯定讲不好。quot;

    她把吸了一半的烟扔在地上，用运动鞋小心碾灭。quot;真想讲的事是讲不好的，不是么？quot;

    quot;不明白啊。quot;

    地面quot;扑棱棱quot;飞起两只鸟儿，仿佛被吸进去似的消失在没有一丝云絮的天空。我们默然望着鸟儿消失的方向。良久，她开始用小小的枯枝在地面画出几个莫名其妙的图形。

    quot;和你一起睡，我时常悲伤得不行。quot;

    quot;觉得很抱歉。quot;我说。

    quot;不怪你的。也不是因为你抱我的时候想别的女孩。那怎么都无所谓。我，quot;她突然闭住嘴，在地面缓缓拉出三条平行线，quot;不明白。quot;

    quot;也不是想把心封闭起来，quot;停了一会我说，quot;只是自己也把握不住发生了什么。我本想尽可能公平地把握各种事情，不愿意过分夸大或过分讲究现实。但那需要时间。quot;

    quot;多长时间？quot;

    我摇下头，quot;说不准，或许1年，也可能花上10年。quot;

    她把小树枝扔在地上，起身拍打大衣上沾的枯草。quot;暧，你不认为10年就像永远永远？quot;

    quot;是啊。quot;我说。

    我们穿过树林， 走到ICU校园，一如往日坐在休息室咬热狗。下午两点，休息室电视上翻来覆去推出三岛由纪夫来。音量调节器出了毛病，声音几乎听不清。反正都跟我们无关。我们吃罢热狗，又各喝一杯咖啡。一个学生骑在椅背上拧了一会音量调节钮，之后作罢，跳下椅子不知去了哪里。

    quot;想要你。quot;

    我说。

    quot;可以呀。quot;

    她微微一笑。

    我们仍把双手插进大衣袋，慢慢走回宿舍。

    蓦地醒来时，她正在吞声哭泣。细窄的肩头在毛巾被下急促地颤抖。我点燃取暖炉，觑了眼钟：凌晨2时。夜空中央浮着一轮白亮亮的月儿。

    等她停止啜泣，我烧水泡了袋装红茶，两人喝着。没有砂糖没有柠檬没有牛奶，仅仅是热茶。之后点两支