白。好些事不是已经结束了吗？或者说还没结束？quot;

    那我也不明白。quot;不明白。quot;我说。我躺在酒店床上手握听筒望着天花板。心情就好像躺在海底数点鱼影，全然不知晓数多少条才能数完。

    quot;他消失不见是5年前的事， 那时我27岁。quot;语声非常温和，只是听起来仿佛从井里传上来的。quot;时过5年，很多事情都完全变样了。quot;

    quot;呃。quot;

    quot;说实话，就算什么都没变，我也不能那样认为，不想那样认为。如果那么认为，哪里都去不成。所以，我是迫使自己认为什么都变样了的。quot;

    quot;似乎可以理解。quot;我说。

    我们稍稍沉默。先开口的是她：

    quot;最后一次见他是什么时候？quot;

    quot;5年前的春天。不久他就消失了。quot;

    quot;跟你说什么了吧？也就是离开的缘由……quot;

    quot;没有。quot;

    quot;悄悄消失的？quot;

    quot;是那样的。quot;

    quot;当时怎么觉得的？quot;

    quot;指对悄悄消失？quot;

    quot;嗯。quot;

    我从床上坐起，靠住墙，quot;这个嘛，本以为半年一过准保回来毕竟他不是干什么都持之以恒那种类型。quot;

    quot;但没回来。quot;

    quot;是啊。quot;

    她在电话另一端犹豫良久。耳畔一直有她静静的喘息。

    quot;现在住哪儿？quot;她问。

    quot;……酒店quot;

    quot;明天5点去酒店的咖啡厅，在8楼吧？可以？quot;

    quot;知道了。quot;我说，quot;我穿白运动衫绿棉布裤，头发很短……quot;

    quot;猜得出来的，可以了。quot;她温和地打断我的话。电话随即挂断。

    放回听筒，我思索所谓猜得出来到底是怎么回事。不得而知。我不知道的事情委实太多。大概也并非年纪增长了人就一定变得聪明。一个俄国作家写道：性格会有所改变，而平庸却是万劫不变的。俄罗斯人说话不时有睿智警语。

    我钻进淋浴室，洗了被雨淋湿的头，洗罢腰缠浴巾看电视上的美国电影。电影是关于旧潜水艇的。舰长和副舰长势同水火，潜水舰老朽不堪，又有人得了幽闭恐怖症。情节一塌糊涂，但结局皆大欢喜。如果都如此皆大欢喜，战争也并不那么糟——电影竟给人这么一种感觉。不久或许冒出一部电影告诉人们：核战争毁灭了人类，结局却皆大欢喜。

    我关掉电视，钻进被窝，10秒钟就睡了过去。

    毛毛细雨到翌日5时仍下个不停。 初夏明朗朗的晴天持续了四五天，人们以为梅雨终于过去， 而就在这时候下起雨来。从8楼窗口望去，地表每一个角落都黑乎乎湿漉漉的。高架高速公路由西向东塞车塞了好几公里。定睛看去，路和车仿佛一点点融化在雨中。实际上城里的一切都已开始融化。港湾的防波堤融化，起重机融化，鳞次栉比的楼宇融化，人们在黑雨伞下融化。山上的绿色也融化着无声无息流下山去。 但10秒钟后重新睁开眼睛时，景致依然如故。6台起重机高高耸立在昏暗的雨空，车列突然心血来潮似的不时向东涌流，伞阵穿过柏油路，山的绿色心满意足地尽情吮吸6月的雨。

    轩敞的咖啡厅正中低一截的地方，有一架涂着海青色