quot;也罢，我们需要的是三个情报：你是在何处从何人手中取得这照片的，到底以何目的将这蹩脚照片用在杂志上的？quot;

    quot;无可奉告。quot;我干脆得自己都有些吃惊，quot;新闻工作者有保守消息来源的权利。quot;

    对方紧紧盯视我，用右手中指碰了碰嘴唇。反复碰几次后，手又放回膝头。沉默又持续了一阵。但愿哪里有布谷鸟鸣叫。但当然没有布谷鸟叫。布谷鸟傍晚不叫。

    quot;你真是个怪人！quot;他说，quot;只要我有意，足可以使你们公司关门大吉。那一来，你也就谈不上是新闻工作者了。当然喽，我是说假定你现在编造的无聊小册子和无聊传单也算是所谓新闻工作的话。quot;

    我再次考虑布谷鸟。布谷鸟何以傍晚不叫呢？

    quot;并且，有几种办法可以让你这样的人开口。quot;

    quot;或许如此。quot;我说，quot;可是那需要时间，不到时间我不会开口。即使开口也不会全部道出。而你又不晓得多少算是全部，不对吗？quot;

    一切都是虚张声势，然而一发命中。随之而来的不安稳的沉默，告诉我得分的是我。

    quot;和你交谈很有趣，quot;对方说，quot;你的非现实性有一种悲凉况味。算了算了，谈别的吧！quot;他从衣袋掏出放大镜，放在茶几上，quot;仔仔细细看一看这照片。quot;

    我左手拿照片，右手拿放大镜慢慢细看。几只羊头朝这边，几只羊朝另一个方向，几只羊兀自吃草。感觉上仿佛没上来气氛的同窗会的速成照片。我一只只数羊，看草的丰茂，看远处的白桦，看更远处的山峦，看天空悬浮的云。无任何异常。我从照片和放大镜上抬起眼睛注视对方。

    quot;没看出有什么异常之处？quot;他问。

    quot;没看出。quot;我说。

    对方倒也没显得怎么失望。

    quot;你在大学大概是学生物的吧？quot;他问，quot;对于羊知道多少呢？quot;

    quot;等于一无所知。我学的几乎全是专业性质的，派不上用场。quot;

    quot;说说看，知道多少说多少。quot;

    quot;偶蹄目，食草，群居性。大约明治初期传入日本，用于产毛和食肉——也就这么多。quot;

    quot;是那样的。quot;他说，quot;只是要纠正一个小地方：羊传入日本不是明治初期，是安政①年间。而在那之前，如你所说日本是不存在羊的。也有说法认为平安时期就已从中国传入。即便实有其事，后来也在哪里灭绝了。所以明治维新以前大多数日本人都不曾看过羊这种动物，也谈不上了解。尽管它也在十二支里边，算是较有名气的，但谁都不晓得羊到底是怎样一种动物。不妨说，当时人们以为羊差不多和龙和莫同属想象中的动物。事实也是如此，明治以前日本人画的羊全都是莫名其妙的玩意儿，可以说，同;

    ① 日本年号，1854～1860。

    quot;即使今天，日本人对于羊的认识也是极其浮浅的。总之，从历史上看，羊这一动物一次也没有在生活层面上同日本人有过关系。羊被国家从美国引进、饲养，并被弃之不理。这便是羊。战后由于同澳大利亚和新西兰之间可以自由进口羊毛羊肉。因此日本养羊几乎无利可图。不觉得羊够可怜的？说起来，这也就是日本现代本身。quot;

    quot;当然，我并不想向你宣讲日本现代的空虚性。我要说的只是两点：一点是日本直到幕府末期想必都不存在一只羊；另一点是其后进口