;

    我求态度冷淡的男侍者拿来按行业排列的电话号码簿，翻到quot;旅馆·宾馆quot;那页逐个朗读起来。大约一口气念完40个时她叫我停住：

    quot;可以了。quot;

    quot;可以？quot;

    quot;你最后念的宾馆。quot;

    quot;DOLQEL。quot;我念道。

    quot;什么意思？quot;

    quot;海豚宾馆。quot;

    quot;就住那里。quot;

    quot;名都没听说过。quot;

    quot;除它以外没有可住的宾馆，我觉得。quot;

    我道谢把电话簿还给男侍者，往海豚宾馆打电话。一个口齿不灵的男人接起电话，说双人房或单人房有空的。出于慎重，我问除双人房单人房还有什么房，回答除双人房和单人房原来没其他房。我脑袋有点混乱。但反正先订了双人房，问了房租。房租竟比我预想的便宜40％。

    从我们刚才进去的电影院往西走三条路，再南下一条道便是海豚宾馆。宾馆很小，无个性可言。如此无个性的宾馆我想未必能找出第二家。其无个性之中甚至荡漾一种形而上氛围。既无霓虹灯又无招牌，连像样的门面也没有，只在餐厅工作人员出人口模样的冷冰冰的玻璃门旁嵌着一块刻有quot;DOLQELquot; 字样的铜牌。连一幅海豚画也见不到。

    建筑物虽是五层，却如一个巨型火柴盒倒置一样呆板。近前一看，并不怎么古旧，却又十足旧得令人侧目，想必建造时即已旧了。

    这就是海豚宾馆。

    不料她对这海豚宾馆却好像一见钟情。

    quot;看样子不是满好的么？quot;她说。

    quot;看样子满好的？quot;我反问。

    quot;小巧玲珑，没有多余物。quot;

    quot;多余物，quot;我说，quot;你说的多余物可指的是不带污痕的床单、不漏水的洗漱台、容易调控的空调机、柔软的卫生纸、新的香皂、没晒旧的窗帘之类？quot;

    quot;你看事物的阴暗面看得大多了！quot;她笑道，quot;总之我们可不是来旅游观光的。quot;

    打开门，里面是大得出乎意料的大厅。厅中央有一套待客沙发和一台大屏幕彩电。开着不关的电视上播映的是知识问答节目。空无人影。

    门两侧摆着大大的赏叶盆栽植物，叶子一半已变色。我关上门，站在两盆植物之间打量一会大厅。细看之下，厅并没那么宽敞。所以显得宽敞，是因为家具极端之少。街客沙发、挂钟和大镜子，此外别无他物。

    我倚墙看了看挂钟和镜子。 两个都是哪里赠送的。钟误差7分之多，照在镜子里我的脖子也多少偏离我的躯干。

    待客沙发也和宾馆本身一样旧。橙色布面已橙得相当奇妙——就好像晒足太阳又给雨淋了一个星期，之后放进地下室故意使其生出霉斑。在极为原始的彩色影片时代曾见过如此色调。

    近前一看，待客用的长沙发上，一个开始秃头的中年男人以烘鱼干姿势躺着。起初以为他死了，原来是在睡觉。鼻子不时抽动一下。鼻梁上有眼镜压痕，眼镜却不知去了何处。看来，似乎并非看电视看着看着睡过去的。不得其解。

    我站在服务台前往里窥视。一个人也没有。女友摇铃。quot;丁铃quot;声回荡在空荡荡的大厅。

    等了30秒，仍无任何反应。长沙发上的中年男人也未醒来。

    她再次摇铃。

    长沙发上的中年男人呻吟一声，仿佛是在