在他们眼里，我恐怕也不甚开心。

    我拉合窗帘，转身回床，躺在沥青路面一样硬硬粒住床垫的床单上想同我分手的妻，想和她一起生活的男子。提起那个男子，我对他相当熟悉。原本是我的朋友，不可能不熟悉。他27岁，是个不很有名气的爵士吉他手。就不甚有名气的吉他手来说，他算是较为地道的。性格也过得去，只是其貌不扬。有的年份彷徨于凯尼·巴雷尔和B.B.金之间，有的年份徘徊在拉里·科里埃与吉姆·霍尔之间。

    至于她何以继我之后选择此人，我不大明白。不错，每个人身上都存在一种所谓倾向。他优于我的地方仅仅是会弹吉他，我优于他的地方只是会洗盘子。大部分吉他手都不洗盘子。一旦弄伤手手指，便失去了存在的理由。

    接下去， 想我同她的做爱，计算4年婚姻生活中为消磨时间进行的做爱次数。但终归得出的数字是不确切的，而不确切的数字很难认为有多大意义，或许应在日记本上记下才是， 至少应在手册上做个记号。这样，我便可以准确把握4年期间我所进行的做爱次数了。我需要的是能够用数字反映的现实性。

    同我分手的妻则拥有做爱的精确记录。她并未写日记。她从第一次来月经就开始在大学生用的笔记本上准确无误地记录月经，作为参考资料性交记录也包括在内。笔记本共8册， 同她珍惜的信和照片一并藏在上锁的抽屉里，任何人都不给看。我无从晓得她就做爱记录到什么程度。而同她分手后的现在，更是永远无法晓得了。

    quot;我要是死了，quot;她经常这样说，quot;把那笔记本烧掉。多多浇上汽油，彻底烧成灰埋到土里。一个字都绝对不许你看！quot;

    quot;可我一直和你困觉的嘛，全身上下几乎没我不知道的部位。现在还害羞什么呢？quot;

    quot;细胞每个月更新一次。即使就现在来说，quot;她把纤纤十指的背面伸到我眼前，quot;你自以为知道的也差不多都不过是记忆中的我罢了quot;

    她——除去离婚前一个月——便是如此头脑地道的女子。她毫厘不爽地把握着其人生中的现实性。亦即她在遵循这样一个原则：门一旦关闭便再也无法打开，却又不可能一切都永远大敞四开。

    我现在就她所了解的，仅仅是关于她的记忆。而那记忆又如坏死的细胞迅速远离。就连我同她进行的做爱的准确次数都不得而知。

    2．羊博士出场

    翌晨8时醒来， 我们穿衣坐电梯下楼，进附近一家饮食店吃优惠价早点。海豚宾馆没有餐厅没有酒吧。

    quot;按昨天说的，我们分头行动。quot;说着，我把复印的羊照片递给她。quot;我以照片上的山背景为线索找场所，你以养羊的牧场为中心找羊。方法明白吧？无论多么小的暗示都不要放过。毕竟比在北海道到处乱窜好些。quot;

    quot;放心，交给我好了。quot;

    quot;那，傍晚宾馆房间见。quot;

    quot;别太担心，quot;她戴上眼镜，quot;保准手到擒来。quot;

    quot;但愿。quot;我说。

    但事情当然不那么简单。我去了道政府观光科，转了各种观光点和旅行社，访问了登山协会，大凡同旅游观光和山有关的地方也都转了。但没有一个人对照片上的山有印象。

    quot;山形太普通了，quot;他们说，quot;况且照片上的只是局部。quot;

    我转一整天只得出这样一个结论：仅看局部是很难推断山的名字的，除非很有特征的山。

    路上我进书店买了北海道全道地图和一本叫《北海道的山》的书