呀，quot;管理员一见到我就说，quot;为慎重起见，昨天给山上打了电话去，却根本不通。quot;

    我和她坐进后排座。车内微微有股汽油味儿。quot;最后一次打电话是什么时候？quot;我问。

    quot;什么时候呢？上个月！上个月20号前后。那以后再没联系过。一般是对方有事打过来，如告诉购物清单什么的。quot;

    quot;铃也没响？quot;

    quot;啊，什么声音也没有。说不定哪里线断了。下起大雪来，断线情况也不是没有。quot;

    quot;可并没下雪。quot;

    管理员脸朝车篷，quot;咯嘣咯嘣quot;转动脖子。quot;反正去看看吧，去了就知道了。quot;

    我默默点头。汽油味弄得我脑袋昏昏沉沉。

    车驶过混凝土桥， 沿昨天路线往山上开去。通过绵羊牧场时，3个人看了看两根立柱问的招牌。饲养场一片沉寂。羊们大概以那蓝色的眼睛凝视各自沉默的空间。

    quot;消毒下午开始？quot;

    quot;噢，是吧。不过也不用那么着急，下雪前完成就行。quot;

    quot;雪什么时候开始下呢？quot;

    quot;下星期下也不奇怪。quot;说罢，管理员一只手仍搭在方向盘上脸朝下咳嗽一阵子。quot;积雪要在进入11月以后。知道这一带的冬天么？quot;

    quot;不知道。quot;我回答。

    quot;一旦开始积雪，就决堤似的积个没完。那一来就什么也干不成了，只能在家里缩起脖子不动。原本就不是人住的地方。quot;

    quot;可你不是一直住着吗？quot;

    quot;喜欢羊。羊是脾气好的动物，对人的模样也记得清楚。怎么说呢，照料起羊来，一年时间一晃儿就没有了，不过一年年团团转过去罢了。秋天配种，熬过一冬，春天生羔，夏天放牧。羊羔长大，秋天又是配种，就这么反反复复。羊每年换一茬，只有我上岁数。上了岁数，就尤其懒得离开镇子了。quot;

    quot;冬天羊干什么呢？quot;女友问。

    管理员似乎这才注意到她，双手握着方向盘一闪转过头，一眨不眨看她的脸。好在是笔直的柏油马路，对面又无车来，但我还是淌出冷汗。

    quot;冬天羊一直呆在牧舍里不动。quot;管理员总算把脸转向前方说道。

    quot;还是挺无聊的吧？quot;

    quot;你会觉得自己的人生无聊？quot;

    quot;不清楚啊。quot;

    quot;羊的情况也差不多。quot;管理员说，quot;压根就没想那个，想也想不清楚。吃干草，小便，打打架，想想肚里的羔——一冬就这么过去了。quot;

    山坡一点点陡了起来， 道路也随之画出S形弯。田园风光渐渐消失，绝壁般挺立的黑魆魆的原生林开始占据路旁。原生林时而断开，可以望见平野。

    quot;积起雪来，这一带就根本别想跑车了。quot;管理员说，quot;当然也没有跑车的必要。quot;

    quot;没有滑雪场和登山路什么的？quot;我问。

    quot;没有，什么都没有。因为什么都没有，也就没有游客。所以镇子一天比一天衰落。直到60年代后期还作为寒冷地带农业的样板镇热闹过，但粮食过剩后，就再也没人对在电冰箱里搞农业感兴趣了。噢，这倒也是理所当然。quot;

    quot;木材厂怎么样