进了这里。想到闷在札幌那家宾馆二楼黑麻麻的房间里的羊博士，我很有些不忍。假如作为一种类型存在一种所谓得不到回报的人生，那么羊博士就是个例证。我站在冷雨中仰视建筑物。

    同在远处看时一样，根本感觉不到有人活动的气氛。窄窄高高的上下两扇窗外侧套的木百叶窗沾了厚厚一层细小的沙尘。雨使沙尘以奇妙的形状固定下来，上面落下新沙尘后，新雨又同样把它固定住。

    房门齐眉高处开一个14厘米见方的玻璃窗，内侧挡着窗帘。球形钢门拉手的缝隙也挤满了沙尘，手一碰，啪啪啦啦掉了下来。门拉手虽如老年人的槽牙晃晃荡荡，门却拉不开。三块橡木板拼成的旧门远比看上去结实。试着用拳头敲了几次，当然没有回音，只有手痛。巨大的米储树枝在头上随风摇曳，发出沙山崩塌般的声响。

    我按管理员教的去摸信箱底。钥匙悬在内侧一个挂钩上。是老样式的钥匙，手摸部位已经白白的了。

    quot;钥匙总放在这地方不危险吗？quot;她问。

    quot;没有人专门跑到这里偷东西又扛回去的。quot;我说。

    钥匙近乎不自然地同锁孔正相吻合。 钥匙在我手中quot;咕噜quot; 打了个转，随着quot;咔嗤quot;一声令人快意的响动，门锁开了。

    由于百叶窗长期关闭，房间黑暗得不正常，好半天眼睛才适应过来。

    房间很大。很大，很静，一股老仓房味儿。小时候闻过的味儿。旧家具和弃置不用的地毯坐垫之类酿出往昔时光的味儿。我伸手关上门，风声立时消失。

    quot;你好！quot;我试着大声叫道，quot;没有人吗？quot;

    当然叫也没用，不可能有人。只有壁炉旁边的挂钟quot;嗑嗑quot;刻录着时间。

    我脑袋混乱了几秒。黑暗中时间前后颠倒，几个场所重合在一起，几乎令人窒息的感情记忆如沙般崩溃。但这只是一瞬之间。睁开眼睛，一切恢复正常，眼前惟有异常呆滞的灰色空间壅塞四周。

    quot;不要紧？quot;她担心地问。

    quot;没什么。quot;我说，quot;进去再说吧。quot;

    在她寻找电灯开关的时间里，我在幽暗中细看挂钟。挂钟是由三条细链吊起三根花管来上发条的。三根砣管都已下落得不能再下，但挂钟仍拼出最后气力运转不已。从细链长度来看，砣管落到下面大约需一周时间。就是说一周前有人在这里给钟上过发条。

    我把三根花管上到顶端，然后坐在沙发上伸开腿。沙发很旧，看样子战前即已使用，但坐起来满舒服，不软不硬，与身体浑然一体。有一股人手心那样的气味儿。

    过了一会，随着quot;咔quot;一声低音，电灯亮了，女友从厨房出来。她手脚麻利地这里那里检查完客厅后，在长沙发坐下来吸薄荷烟。我也吸薄荷烟。同她交往以来，我也一点点喜欢上了薄荷烟。

    quot;看情形你的朋友准备在这里过冬。quot;她说，quot;大致看了下厨房，燃料食品足够过一冬的。简直成了超级商场。quot;

    quot;可本人不在。quot;

    quot;去二楼看看。quot;

    我们登上厨房横头的楼梯。楼梯中途一下子转成不可思议的角度。上到二楼，空气好像差了一层。

    quot;头有点儿痛。quot;她说。

    quot;很痛？quot;

    quot;不，不怕的，别介意。已经习惯了。quot;

    二楼有3个卧室。 夹一道走廊，左边是个大房间，右边是两个小房间。我们逐个打开