他欠身离床，去门口关门转回。卧室没有窗口，关门后声音变小了。

    “我收集这些东西，你不觉得蹊跷么？”管理员问我，“镇子上没人对这东西感兴趣。镇上的任何人都不对东西怀有兴致。当然生活必需品是人人都有的，如锅碗菜刀床单衣服之类。但即使这类东西只要有也就满足了，够用即可，谁都没有更多的欲望。可我不是这样，我对这些东西极感兴趣，为什么我也不知道。偏偏被东西迷住——形状精致的或漂亮好看的。”

    他一只手放在枕头上，另一只手插进裤袋。

    “所以说实话，这发电站我也喜欢。”他继续道，“喜欢风扇喜欢各种仪表和变压器。或许我身上原本就有这种倾向，所以才被派到这里。也可能来后在单独生活的过程中染上了这一倾向。来这里已是很久很久之前的事了，那以前的事早已忘到九霄云外。所以我有时觉得自己恐怕很难重返镇子。估计只要我有这种倾向，镇子就绝不会接纳我。”

    我靠起一把仅剩两根弦的小提琴，用手指弹了下弦，发出一声干巴巴的断奏声。

    “乐器从哪里搜集来的？”我问。

    “四面八方。”他说，“是托送粮人找来的。很多人家的抽屉里仓库中都往往藏有乐器。大部分都已派不上用场，被当做木柴烧了，但仍有小部分剩下，我就托他找到带来。乐器这东西形状都那么精美。我不懂使法，也不想使，但光是看就足以叫人动心。巧夺天工，恰到好处。我时常坐在这里呆呆欣赏。仅此足矣。这种感受你不觉得奇怪？”

    我目光落在大提琴和大鼓之间躺着的一把手风琴上，便拾起查看。式样很老，用按钮代替键盘，蛇腹管已经硬了，到处布满细小的裂缝，不过看上去不至于漏气。我把手插进两头的皮带，伸缩了几次。虽然用力比预想的要大，但若键不出问题，看样子还能使用。手风琴这东西只要不漏气，很少有其他故障，即使漏气也容易修好。

    “可以弄出声音么？”我问。

    “请请，随便。本来就是干这个用的。”年轻人说。

    我把蛇腹管左右伸缩着，从下端依序按键，其中有的只能发出低音，但音阶基本准确，我再次从上往下按了一遍。

    “不可思议的声音。”青年饶有兴味地说，“声音简直像变色了似的。”

    “按这个键发出的声音波长不同。”我说，“每一个都不一样。因波长有的吻合有的不吻合。”

    “吻合不吻合这点我不大明白。吻合是怎么回事？互有所求不成？”

    “是那样的。”说着，我按了一段和音。尽管音阶不甚准确，但还不算刺耳。至于歌曲却无从记起，只能按和音。

    “这就是吻合的音？”

    我说是的。

    “我是外行，”他说，“听起来这声音还不仅仅是不可思议。我还是头一次听到。不知道怎样表达才好，既不同于风声，又不同于鸟叫。”如此说罢，他双手置于膝头，比较似的看着手风琴和我的脸。“反正这乐器送给你就是，随你用多长时间。这东西还是放在懂得使用的人手上最好。我拿着也无可奈何。”说到这里，他侧耳听了一会风声。“我再去看一眼机器，每隔30分钟就得检查一次，看风扇转动是否正常，变压器运作有无问题。在那边房间等我好么？”

    青年出去后，我返回餐厅兼卧室，喝女孩端上的咖啡。

    “这就是乐器？”她问。

    “乐器的一种。”我说，“乐器五花八门，声音各不相同。”

    “活像风箱。”

    “同一原理嘛。”

    “可以摸摸？”

    “当然可以。”我把手风琴递过去。她像对待容易碰伤的幼小动物似的用双手轻轻接住，细细打量起来。