概不至于。一来声小，二来逆风。

    拉手风琴已是很久以前的事了，而且是新键盘式的。因此好半天才得以熟悉这老式结构和按钮的序列。由于小巧玲珑，按钮也小，且间距极近。对妇女或小孩倒也罢了，而男人的大手上去，弹奏自如远非一件易事。更何况还要一边注意旋律一边有效地控制好蛇腹管。尽管如此，一两个小时过后，我终于随机应变地准确弹奏出几个简单的和音。而旋律却横竖浮现不出。我反来复去按动琴钮，力图回想起类似旋律的声音，结果想起的仍然只是毫无意义的音阶罗列，无法把我带入音乐境界。时而也有几个音的偶然组合使我蓦地为之动念，可惜即刻为空气吞噬得无影无踪。

    我觉得，自己所以搜刮不出任何旋律，恐怕也同老人们的锹声不无关系。当然不止于此。不过他们发出的声响妨碍我集中神经也是事实。锹音那样清晰地声声入耳，以致我竟开始恍惚觉得老人们大概是在自己脑装里挖坑。他们越是挖得起劲，自己脑袋里的空白越是迅速扩大。

    时近中午，风势愈发凶猛，并夹杂雪粒，雪粒打在玻璃窗上，发出劈里啪啦干巴巴的声响。而后变得冰一般坚硬的小白粒落在窗棂上不规则地排开，稍顷被风吹走。虽不是能积留下来的雪，但不久恐怕就将变成潮乎乎软绵绵的雪团，向来如此。随后大地再度银装素裹。硬雪粒一般都是大雪来临的前奏。

    然而老人们仍继续挖坑，看样子根本没把雪放在心上，甚至根本就不晓得雪从天降。谁也不望天，谁也不停手，谁也不开口。挂在树枝上的衣服仍在原先位置任凭狂风猛吹。老人数量已增至6 位，后加进的两人使用的是丁字镐和手推车。拿丁字镐的老人跳入坑

    内刨开硬邦邦的地面，推手推车的人用锹把掘出坑外的土铲进车内，推往斜坡卸下。坑已挖到齐腰深。风声再大也已无法消除他的挥锹抡镐的声响。

    我打消想弹的念头，将手风琴放在桌面，去窗边观看一会老人们的作业。作业现场似乎没有指挥模样的角色。大家平等地劳作，没有人指手画脚发号施令。手持丁字镐的老人卓有成效地摧毁冻土，四位老人用锹掘出坑外，另外一人默不作声地推车把土运往山坡。如此静静观望挖坑时间里，我开始产生几个疑问。其一，作为垃圾坑未免过大，无需那么大；其二，眼看就要下雪。也许用于其他什么目的也未可知。不管怎样，雪无疑要被吹入坑内，明天一早恐怕坑己被埋得了无痕迹。而这点老人一看云势即当了然于心，持续飘落的雪已封到了北大山的腰部，山腰依稀莫辨。

    如此思来想去，终归也未解开老人们作业的意义何在，便折回炉前在椅子上坐下，不思不想地怅怅看着通红的煤块火苗。我想，自己恐怕再也记不起歌曲。乐器有没有都是一回事。纵使音发得再好，若不成曲也终不过是音的罗列，桌面上的手风琴也终不过是精美的物体而已。我似乎理解了发电站那位管理员所说的话。他说：没有必要出声，光看就足以叫人动心。我闭目合眼，继续倾听雪打窗扇的声音。

    中午，老人们终于中止作业，返回官舍。地面剩下的只有随手扔开的锹和丁字镐。我在窗前椅子坐下，望着空无人影的坑。望着望着，隔壁大校来敲我房间的门。他依旧身穿那件厚大衣，带檐的工作帽拉得很下。大衣和帽子都厚厚落了一层白色雪粒。

    “看样子今晚会有相当厚的积雪。”他说，“午饭拿过来？”

    “那当然好。”我说。

    10分钟后，他双手端锅返回，放在炉子上。然后俨然甲壳动物随着季节更迭而脱壳那样慎之又慎地逐一脱去帽子、大衣和手套。最后手指捋着纵横交错的白发，坐在椅子上叹了口气。

    “对不起，没能来吃早饭。”老人道，“一大早就有事非做不可，没工夫吃饭。”

    “该