味，说阿珀达伊库的小说对这种气味做过出色的描写。下一支乐曲是乌迪·哈马的《昔日秋光》。餐桌上的钟已指向7 时25分。10月3 日，上午7 时25分，星期日。天空晴得如被尖刀深深剜开一般深邃而透彻。作为结束人生的最后一天，场景似乎不错。

    我用锅烧开水，从电冰箱拿出西红柿，又切了大蒜和手旁一点青菜做成西红柿酱汤，然后加进斯特拉斯堡香肠咕咕嘟嘟煮了一阵子。同时细细切了甘蓝和圆椒，做个色拉。又把咖啡放入咖啡壶，在法国式面包上淋了点水并用箔纸包住放入微波炉加热。准备妥当后，我叫醒女孩，撤下客厅茶几上的杯子和空瓶。

    “好味道！”她说。

    “可以穿衣服了吧？”我问。先于女孩穿衣服是我的一忌。文明社会称之为礼仪。

    “当然可以，请。”说着，女孩脱下自己的t 恤。晨光在她的乳房和腹部照出淡淡的阴影，汗毛闪着光泽。她以这样的姿势欣赏一会自己的身体。“不坏呀！”她说。

    “不坏。”

    “没有多余的肉，腹部不见皱纹，皮肤仍有弹性——还可风流一段时间。”说到这里，她双手拄在沙发上，转向我说，“不过这些会在某一天突然消失吧，是这样的吧？就像一条线断了，再也不能恢复。我总有这感觉。”

    “吃饭吧。”我提议。

    她去隔壁披上黄色运动衫，穿上旧得退色的牛仔裤。我穿上短裤。我们隔着餐桌面对面坐下，吃着面包、香肠、色拉，喝着咖啡。

    “你能马上这样习惯别人家的厨房？”她问。

    “本质上每家的厨房都大同小异。”我说，“做东西吃东西，不存在大的差别。”

    “一个人生活不厌烦？”

    “不太清楚，因为从来没这样考虑过。婚姻生活倒是持续了5 年，但如今已根本记不起那是一段怎样的日子，好像一直单身生活过来的。”

    “无意再婚？”

    “怎么都无所谓。”我说，“反正都一回事，就像有出口和入口的狗窗，从哪个口进去都差不多一样。”

    她笑笑，用纸巾擦去嘴角沾的西红柿汤汁：“把婚后生活比喻成狗窝的人，你是第一个。”

    吃完饭，我把壶里剩的咖啡热了热，各斟一杯。

    “西红柿酱汤非常可口。”她说。

    “要是有月桂树叶什么的，会做得更好。”我说，“煮的东西也差10分钟火候。”

    “不过已经很好吃了。好久都没吃过这么讲究的早餐。”她说，“今天往下怎么安排？”

    我看了看表：8 点半。

    “9 点离开这里。”我说，“找一处公园，两人晒太阳喝啤酒。10点半开车把你送去什么地方，之后就动身。你怎么办？”

    “回家洗衣服，清扫房间，独自沉浸在交欢的回忆里。不坏吧？”

    “不坏。”我说。是不坏。

    “跟你说，我可不是跟任何人都立刻上床的哟！”她补充似的说。

    “知道。”

    我在冲洗台洗餐具时间里，她一面淋浴一面哼唱。我用几乎不起泡的植物性油脂洗锅刷盘，用抹布擦干摆在餐桌上。然后洗洗手，借用厨房里的牙膏刷了牙，又去浴室问她有没有刮须用具。

    “打开上边右侧的壁柜看看，记得有他以前用过的。”

    壁柜里果然有柠檬香型刮脸膏和漂亮的刮须刀。刮脸膏已少了半盒，盒口沾有已干燥的白沫。所谓死，便是将刮脸膏剩下半盒。

    “有了？”她问。

    “有了。”我拿起刮须刀、刮脸膏和一条新毛巾折回厨房，烧水刮须。刮完须，把刀片和刀架冲洗干净。于是我的胡须同死者胡须在洗面盆里混在一起，沉入盆底。