我。“41。”——我回答。“睡觉。”——灰猿说。对，我是在睡觉，在坚不可摧的铁球里把身子缩为一团，像个松鼠那样大睡特睡，那铁球是拆毁楼房时用的，中间掏空，我便睡于其中，酣畅淋漓，一泻千里……

    有谁在呼唤我。

    莫非汽笛？

    不，不是，不是的，海鸥们说。

    听那声音，似乎有人想用高温炉将铁球烧毁。

    不，不是，不是的，海鸥们异口同声地说，竟如希腊戏剧里的合唱团一般。

    是电话，我恍然大悟。

    海鸥们已无影无踪，没有任何回声。海鸥们为什么无影无踪了呢？

    我伸手拿起枕边的电话筒，说了声“喂”。但只听得“嘟”的一声便再无声息，却转而从另一空间发出一连串响声——“铃铃铃铃铃铃铃铃铃”。是门铃！有人按门铃。“铃铃铃铃铃铃铃铃铃”。

    “门铃。”我出声说道。

    但海鸥们已不复见，全然不闻一声“正确”的回应。

    铃铃铃铃铃铃铃铃铃。

    我披上睡衣，到门口一声没问地打开门。服务台女孩儿迅速闪身进来，关上门。

    后脑壳被灰猿敲击的部位仍在作痛。这个狠家伙，何必用那么大的劲，弄得我觉得似乎整个脑袋都凹陷了进去。

    女孩儿看看我的睡衣，又看看我的脸，蹙起眉头。

    “为什么下午3点钟睡觉？”她问。

    “下午3点，”我重复一句，却怎么也想不起来为什么，“为什么呢？”我自己问自己。

    “几点睡的，到底？”

    我开始想，努力想，但仍是想不起来。

    “算啦，别想了。”她失望似的说。然后坐在沙发上，用手轻轻碰一下眼镜框，仔仔细细地审视我的脸，“我说，你这脸怎么这副德行！”

    “噢，想必不怎么漂亮。”我说。

    “气色难看，还浮肿。莫不是发烧？不要紧吧？”

    “没关系。好好睡上一觉就没事了。别担心，原本身体就好。”我说，“你现在休息？”

    “嗯。”她说，“来看一眼你的脸，挺有兴趣的。不过要是打扰，我可这就出去。”

    “打扰什么。”说着，我坐在床上，“困得要死，但谈不上打扰。”

    “也不胡来？”

    “不胡来。”

    “人人嘴上都那么说，你可是真的规规矩矩？”

    “人人也许都那么做，但我不做。”我说。

    她略一沉吟，像是确认思考结果似的用手指轻轻按一下太阳穴，“或许，我也觉得你是和别人有点不一样。”她说。

    “况且现在太困，也做不成别的。”我加上一句。

    她站起身，脱去天蓝色坎肩，仍像昨天那样搭在椅背上。但这回她没来我身边，而走到窗前立定，一动不动地望着灰色的天宇。我猜想这大概是因为我只穿一件睡袍，脸上德行又不好的缘故。但这没有办法，我毕竟有我的具体情况。我活着的目的并非为了向别人出示一张好看的脸。

    “我说，”我开口道，“上次我也说来着，你我之间，总好像有一种息息相通之处，尽管微乎其微。”

    “当真？”她不动声色地说，接着大约沉默了30秒钟，补上一句，“举例说？”

    “举例说——”我重复道，但大脑的运转已完全停止，什么也想不起来，哪怕只言片语也搜刮不出。况且那不过是我偶然的感觉——觉得这女孩儿同我之间有某种尽管细微然而相通的地方。至于举例说、比方说，则无从谈起。不过一觉之念罢了。

    “举不上来。”我说，“有好多好多事情需要进一步归纳，需要阶段性思考、总结、确认。”