缺乏才能，如她女儿说的那样。

    对她这位作家父亲，我再没有说什么，雪也似乎懒得说，而其他话我又不愿开口。

    我们默默欣赏音乐。我握着方向盘，注视前面行驶的蓝色BM①的尾灯。雪则一边用靴尖踩着索罗门·巴克歌唱的节拍，一边观望街景。

    ①德国小汽车商标名，Bayerisoren erke之略，一般译为“宝马”。

    “这车不错。”稍顷，雪开口道，“什么牌子？”

    “雄狮，”我说，“半新不旧的老型号。世上不大会有人故意夸它还夸出声来。”

    “也不知为什么，坐起来总像感到很亲切。”

    “大概因为这车得到我喜爱的缘故吧。”

    “那样就会产生亲切感？”

    “谐调性。”

    “不大明白。”雪说。

    “我和车是互相配合的，简单说来，就是说，我进入车内空间，并且爱这部车。这样里边就会产生一种气氛，车会感受到这种气氛。于是我变得心情愉快，车也变得心情愉快。”

    “机器也会心情愉快？”

    “不错。”我说，“原因我说不清，反正机器也会心情愉快，或烦躁不安。理论上我无法解释，就经验来说是这样，毫无疑问。”

    “和人相爱是一回事？”

    我摇摇头：“和人不同，对机器的感情是固定在同一场合的。而对人的感情则根据对方的反应而经常发生微妙的变化。时而动摇，时而困惑，时而膨胀，时而消失，时而失望，时而不悦。很多场合很难从理论上加以控制。而对‘雄狮’就不一样。”

    雪略加思索，问道：“你和太太没能沟通？”

    “我一直以为是沟通的。”我说，“但对方不那样认为，见解不同罢了。所以才离家出走。或许对她来说，同别的男人一起出走比消除见解上的差异来得方便、来得痛快。”

    “不能像跟‘雄狮’那样和平共处？”

    “可以这样看。”说罢，我不由心中叫道：乖乖，瞧我跟一个13岁女孩说些什么？

    “嗳，你对我是怎么看的？”雪问。

    “我对你还几乎一无所知。”我回答。

    她又定定看着我的左脸。那视线甚是尖锐，我真有点担心把脸颊盯出洞来。明白了——我想。

    “在我迄今为止约会过的女孩儿当中，你大概是长得最为漂亮的。”我看着前面的路面说，“不，不是大概，确实最为漂亮。假如我回到15岁，非跟你恋爱不可。可惜我都34岁了，不可能动不动就恋爱。我不愿意变得更加不幸。还是‘雄狮’更叫人开心。这样说可以吧？”

    雪又盯了我一会，但这回视线已平和下来，说了声“怪人”。经她如此一说，我也觉得自己怕是果真成了人生战场上的败北者。她想必并无恶意，但对我确是不小的打击。

    11点15分，我们返回赤坂。

    “那么……”我不由自言自语。

    这回雪老老实实地告诉了她公寓的位置。那是一座小巧玲珑的红瓦建筑，位于乃木神社附近一条幽静的街道上。我把车开到门前刹住。

    “钱款的事，”她在座席上稳坐未动，沉静地开口道，“机票啦饭钱什么的……”

    “机票等你妈妈回来再付也可以。其他的我出，不必介意。花钱分摊那种约会我是做不来的。只是机票除外。”

    雪未做声，耸耸肩，推开车门，把嚼过的口香糖扔到植树盆里。

    “谢谢。不客气。”——我喃喃有声地自我寒暄完毕，从钱夹里取出名片递过去，“你母亲回来时把这个交给她。另外，要是你一个人有什么为难的，就往这儿打个电话。只要我力所能及，肯定帮忙。”