“噢，好久没见了！”五反田说道。声音爽朗清晰，既不快又不慢，既不大又不小，既无紧张之感又不过于轻松，一切恰到好处。一听就知道是五反田的声音，那是一种只消听过一次便不易忘记的声音。就像他的笑容、洁白整齐的牙齿和挺秀端庄的鼻梁一样令人难以忘怀。这以前我从来未曾注意过和想起过他的声音，尽管如此，其声音还是犹如夜半鸣钟一般，使得埋伏在我脑海一隅的潜在性回忆刹那间历历浮现出来。

    “今天我在家，请往家里打电话好了，反正我通宵不睡。”接着重复两遍电话号码，随后道一声“再会”，放下电话。从电话号码的局号看来，其住处同我的寓所相距不远。我记下他的号码，慢慢拨动电话。铃响第六次时，响起录音电话磁带上的女性声音：现在不在家，请将留言录进磁带。我便道出自己姓名、电话号码和打电话时间，并说自己一直呆在房间里。这世道也真是忙乱得够呛。放下电话，我进厨房细细切了几棵芹菜，拌上蛋黄酱，边嚼边喝啤酒。这工夫，有电话打来，是雪的。雪问我在干什么，我说在厨房嚼着芹菜喝啤酒。她说那太惨了，我说也没什么惨的。更惨的事多着呢，只不过你不知道罢了。

    “现在你在哪儿？”我问。

    “还在赤坂公寓嘛，”她说，“一会儿不出去兜兜风？”

    “对不起，今天不成。”我回答，“正在等一个有关工作的重要电话，下次再去吧。唔，对了，昨天你说看见那个披羊皮的人了？我想好好听听，那可是件顶大顶大的事。”

    “下次吧。”言毕，只听“咔”的一声，毅然决然地放下电话。

    好家伙——我不由心里叫道，看着手里的听筒发呆了半天。

    嚼罢芹菜，我开始琢磨晚饭吃点什么。细面条不错，粗点切两头大蒜放入，用橄榄油一炒。可以先把平底锅倾斜一下，使油集中一处，用文火慢慢来炒。然后将红辣椒整个扔进去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出来时将大蒜和辣椒取出。这取出的火候颇难掌握。再把火腿切成片放进里边炒，要炒得脆生生的才行。之后把已经煮好的细面条倒入，大致搅拌一下，撤上一层切得细细的香菜。最后再另做一个清淡爽口的西红柿奶酪色拉。不错不错！

    不料刚烧开煮面条的水，电话铃又响了，我关掉煤气，到电话机那里拿起听筒。

    “噢，好久没见了，”五反田说，“怪想念的。身体还好？”

    “凑合。”我说。

    “老板告诉我，说你有什么事？总不至于又要一起去解剖青蛙吧？”他似乎很开心地嗤嗤笑道。

    “啊，有句话想问问。估计你很忙，就打了个电话去。事是有点蹊跷，就是……”

    “喂喂，现在忙着？”五反田问。

    “没有，没忙什么。闲得正要做晚饭。”

    “那正好。怎么样，一起到外面吃顿晚饭如何？我正准备拉个人做伴儿。一个人闷头吃不出个滋味。”

    “这合适么，风风火火地打来电话就……就是说……”

    “客气什么！反正每天到一定时间肚子就要饿，乐意也罢不乐意也罢，总得填肚子，又不是专门陪你勉强吃。只管慢慢吃，边喝酒边聊聊往事，已经好久没见到老熟人了。我可是真想见面，只要你方便。还是说不方便？”

    “哪里，提出有话要说的是我嘛。”

    “那好，我这就去接你。在哪儿，你？”

    我说出地址和公寓名。

    “唔，就在我附近，20分钟后到。你准备一下，我到你就出来。现在肚子饿得够受的，等不及。”

    我答应一声，放下电话。随即歪头沉思：往事？

    自己同五反田之间有什么往事可谈呢？我全然不知。当时两人关系又不特别亲密，甚