我尽可能什么都不想。所以我说不清楚。”

    “唔，”他说，“这话不使你痛苦？”

    “有什么好痛苦的，”我说，“这是事实，总不能回避事实。因此谈不上痛苦，只是一种莫名之感。”

    他啪地打了一声响指。“对，对对，莫名之感，完全正确！那是一种类似引力发生变化的感觉，甚至无所谓痛苦。”

    侍者走来，我们要了烤牛肉和色拉。接着要来第二杯对水威士忌。

    “对了，”他说，“你说找我有什么事，先让我听听好了，趁着还没醉过去。”

    “事情有点离奇。”

    他朝我转过楚楚动人的笑脸——虽说这笑脸训练有素，但绝无造作之感。

    “我就喜欢离奇。”

    “最近看了一部你演的电影。”

    “《一厢情愿》，”他皱着眉低声道，“糟透顶的影片。导演糟透顶，脚本糟透顶，一如过去。所有参与过那部电影的人都想把它忘掉。”

    “看了4遍。”我说。

    他用窥看幻景般的眼神看着我。“打赌好了，我敢说在银河系的任何地方，没有任何人会看那电影看上4遍。赌什么由你。”

    “电影里有我知道的一个人。”我说。然后补上一句，“除去你。”

    五反田把食指尖轻轻按在太阳穴上，眯细眼睛对着我。

    “谁？”

    “名字不知道。就是星期天早上同你一起睡觉的那个角色，那个女孩儿。”

    他呷了口威士忌，频频点头道：“喜喜。”

    “喜喜，”我重复一次。好离奇的名字，恍若另外一个人。

    “这就是她的名字，至少还有人晓得她这个名字。这名字只在我们独特的小圈子里通用，而且这就足矣。”

    “能和她联系上？”

    “不能。”

    “为什么？”

    “从头说起吧。首先，她不是职业演员，联系起来很麻烦。演员这号人有名也罢无名也罢，都从属于固定的一家制片厂，所以很快就能接上头，大部分人都坐在电话机前等待有人联系。但喜喜不同，她哪里都不属于，只是碰巧演了那一部，百分之百的临时工。”

    “为什么能演上那部电影呢？”

    “我推荐的。”他说得很干脆，“我问喜喜演不演电影，然后向导演推荐了她。”

    五反田喝了口威士忌，撇了撇嘴。“因为那孩子有一种类似天赋的东西。怎么说呢，存在感——她有这种感觉，感性好。一不是出众的美人，二没有什么演技，然而只要有她出现，画面就为之一变，浑然天成，这也算是一种天赋。所以就让她上了镜头，结果很成功，大家都觉得喜喜身上有戏。不是我自吹，那组镜头相当够味儿，活龙活现！你不这样认为？”

    “是啊，”我说，“活龙活现，的确活龙活现。”

    “这么着，我想就势把那孩子塞入电影界，我相信她会干下去。但是没成，人不见了，这是第二点。她失踪了，如烟，如晨露。”

    “失踪？”

    “嗯，不折不扣地失踪。有一个月没来试演室了，哪怕只来一次，就可以在一部新影片里得到一个蛮不错的角色，事先我已打通了关节。并且提前一天给她打去电话，同她约好了时间，叫她不要迟到。但喜喜到底没能露面。此后再无下文，石沉大海。”

    他竖起一只手指叫来男待，又要了两杯对水威士忌。

    “有句话要问，”五反田说，“你可同喜喜睡过？”

    “睡过。”

    “那么，唔，就是说，如果我说自己同她睡过的话，对你是个刺激吧？”

    “不至于。”

    “那好，”五反田放心似的说：“我