为了讨我欢心？希望你坦率地告诉我。”

    “是真的，不骗你。”我说。

    “同多少人幽会过，这以前？”

    “数不胜数。”

    “200人？”

    “不至于。”我笑了笑，“我没有那么好的人缘，倒不是说完全没有，但总的来说仅限于局部。幅度窄，又缺乏广度。充其量也就15个左右吧。”

    “那么少？”

    “惨淡人生。”我说，“暗，湿，窄。”

    “限于局部。”

    我点点头。

    她就我这人生沉思了一会，但似乎未能充分理解。勉为其难，年纪太小。

    “15人？”她说。

    “大致。”我再次回顾了一下我那微不足道的34年人生之旅，“大致15人。顶多不超过20人吧。”

    “才20人！”雪失望似的说，“就是说在那里边我是最漂亮的啰？”

    “嗯。”

    “没怎么同漂亮女孩儿交往过？”她问。接着点燃第二支烟。我发现十字路口站着警察，便抢过扔出窗口。

    “同相当漂亮的女孩儿也交往过的。”我说，“但顶数你漂亮，不骗你。这么说不知你能不能理解：你的漂亮是自成一格的漂亮，和别的女孩儿不同。不过求求你，别在车里吸烟，从外面看得见，而且熏得车子满是烟味。上次也跟你讲过，女孩儿小时吸烟吸过量，长大会变得月经不调。”

    “滑稽！”

    “讲一下披羊皮那个人。”我说。

    “羊男吗？”

    “你怎么知道这个名字？”

    “你说的呀，前几天的电话里。说是羊男。”

    “那样说的？”

    “是啊。”

    道路有些堵塞，等信号等了两次。

    “讲讲羊男，在哪里遇见的？”

    雪耸耸肩：“我，并没见过羊男，只是一时的感觉。看见你以后，”她把细细长长的头发一圈圈缠在手指上，“我就有那种感觉，感觉有个身披羊皮的人，你身上有那种气氛。每次在宾馆见到你，我都产生那种感觉。所以才那么问你，并不是说我特别了解什么。”

    等信号的时间里，我思考着雪的这番话。有必要思考，有必要拧紧头脑的螺丝，拧得紧紧的。

    “所谓一时的感觉，”我问道，“就是说你心目中出现了他的身影，羊男的身影？”

    “很难表达，”她说，“怎么说好呢，反正并不是说羊男那个人的身影真真切切地在眼前浮现出来，你能明白？只是说目睹过那一身影的人的感情像空气一样传到我身上，眼睛是看不见的。虽说看不见，但我可以感觉到可以变换成形体——准确说来又不是形体，类似形体罢了。即使能够将其原封不动地出示给别人，我想别人也根本摸不着头脑。就是说，那形体独有我一个人明白。哎，我怎么也解释不好。傻气！喂，我说的你明白？”

    “模模糊糊。”我坦率回答。

    雪皱起眉头，咬着太阳镜的弯钩。

    “是不是可以这么认为呢，”我试着问，“你感觉到了我身上存在或依附我而存在的某种感情或意念，并且可以将其形象化，就像描绘象征性的梦境一样？”

    “意念？”

    “就是思想冲动。”

    “嗯，或许，或许是思想冲动，但又不完全如此。还应该有促使思想冲动形成的东西，那东西又非常之强——大约可以称为意念驱动力。而我便感觉出了它的存在，我想是一种感应。并且我可以看见它，但不像梦。空白的梦，是的，是这样的，空白的梦。其中没有任何人，没有任何身影。对了，就像把电视荧屏的亮度忽儿调得极亮忽儿调得极暗时一样。虽然上面什么也看不见，但