我点点头。

    “喜欢五反田吧？”雪问。

    “喜欢呐！”说着，突然喉头哽咽，泪水在眼窝里打转，我好歹忍住没让流出。接着深深吸了口气，“每见一次，喜欢程度就加深一层，这种情况是很少有的，尤其到我这等年纪之后。”

    “他杀了她？”

    我透过太阳镜注视一会街景。“这个谁都不知道。不过怎么都无所谓了。”

    他不过在等待时机而已。

    雪凭依车窗，手托脸颊，边听talking heads边张望外面的景色。她比第一次见面时，看上去多少老成了一点。不过这很可能只是我的主观感觉，毕竟才仅仅过去两个半月。

    夏天！我想。

    “这往后有什么打算？”雪问。

    “怎么说呢？”我说，“还一切都没决定。做什么好呢？但不管怎样，我都要回一次札幌，明后天。有件事必须回札幌处理。”

    我务必找到由美吉，还有羊男。那里有为我保留的场所，我包含在那里，那里有人为我哭泣。我必须返回那里把卸掉的轮子上紧。

    到代代木八幡车站附近时，雪要在这里下车：“乘小田急线去。”

    “开车送你到目的地，反正今天下午闲着。”我说。

    她微微笑道：“谢谢。不过可以了，挺远的，还是电气列车快。”

    “怪哉！”我摘下太阳镜，“你说‘谢谢’是吧？”

    “说也没什么不行吧？”

    “当然。”

    她看着我的脸，看了10至15秒。脸上终未浮现出可以称之为表情的表情。她居然是个没有表情的孩子，只有眼神和唇形的些许变化。嘴唇略略噘起，眼睛敏锐地忽闪着，透出灵气和生机。这双眼睛使我想起夏日的光照——夏日里尖锐地刺入水中而又摇曳着闪闪散开的光照。

    “只是有点感动。”我说。

    “怪人！”说罢，雪躬身下车，砰地关上门，头也不回地扬长而去。我目送着雪苗条的背影，直至在人群中消失。消失后，我不由十分伤感。颇有失恋的意味。

    我一边用口哨吹着“爱之匙”的《都市之夏》，一边沿表参道开至青山大街，准备在纪国屋采购。刚要开进停车场，突然想起明后天去札幌，没有必要做饭，更没必要采购食品。于是我当下无事可干，至少没有该干之事。

    我重新漫不经心地在街上兜了一圈，而后返回住处。房间显得格外空荡。罢了罢了！想着，一头倒在床上，眼望天花板。这种心态可以取个名字——失落感。我出声说了一次，发觉这3个字并不令人欣赏。

    正是，咪咪说道，其声音在这空空的房间里朗朗荡漾开来。