不动，只管拨动她住处的电话号码。每隔10分钟我便自言自语一次：明天她就会回来，等到明天即可。然而我等不到明天，谁能保证明天一定到来呢？我坐在电话前连续拨号。拨得累了，便躺在床上打盹，或无端地盯视天花板。

    似前这里有座老海豚宾馆来着，我想，那宾馆的确破旧不堪。但那里有很多东西滞留下来。人们的思绪、时间的残渣，全部融入一声声床铺的吱呀声中，粘附于墙壁上的一条条污痕。我深深坐进沙发，抬腿放在茶几上，闭目回想老海豚宾馆里的光景：门口的形状，磨损的地毯，变色的钥匙，角落里落满灰尘的窗框。我可以沿走廊前行，开门进入室内。

    老海豚宾馆早已消失，但其阴影其气氛仍然留在这里。我可以感觉出它的存在。老海豚宾馆潜伏于这座庞大的新“海豚宾馆”之中，我闭眼便可以闪身入内，便可以听见老犬一般发出呼噜呼噜响声的电梯。它在这里。无人知晓，但仍在这里。这里是我的连接点。我对自己讲道：不要紧，这里是为我而设的场所，她必定返回，耐心等待就是。

    我让服务员把晚饭送来房间，从冰箱里取出啤酒喝着。8点钟又给由美吉打电话，仍没人接。

    我打开电视，看棒球比赛的现场直播看到9点。我消掉声音，只看画面。比赛大失水准，而且我原本也无甚兴致，不过想看一看活生生的人活生生的动作。羽毛球也好水球也好，什么都无所谓。我并不注意比赛的进展，只看运动员的投球、击球和跑动。我把它当作某个与己无关的人的生活片断，一如观看空中飘逝的流云。

    9点，我又打了次电话。这回铃声只响一次她便接起。我一时很难相信接电话的竟会是她，似乎有一股突如其来的巨大冲击波将我同世界之间的纽带冲为两段。四脚瘫软无力，硬硬的空气块儿涌上喉头。由美吉在那里！

    “刚刚旅行回来。”由美吉十分冷静地说，“请假去东京来着，住在亲戚家里。给你打了两次电话，没有人接。”

    “我到札幌来了，来后一直给你打电话。”

    “失之交臂。”

    “失之交臂。”说罢，我紧握听筒，盯视电视画面，半天想不起词语，脑袋乱成一团。说什么好呢？

    “喂，怎么了？喂喂！”由美吉呼唤道。

    “好端端在这里呢！”

    “声音好像有点怪。”

    “紧张的关系。”我解释说，“说不好，除非见面谈。我一直紧张，电话中放松不下来。”

    “明天晚上我想可以见面。”她停了一下说。我想像她大概用手指碰了一下眼镜框。

    我耳贴听筒在床边坐下，背靠墙。“我说，明天好像迟了些，想今天就见。”

    她发出否定的声音——其实尚未出声，不过是带有否定意味的空气传来。“今天太累了，筋疲力尽，我不是告诉你刚刚回来么？今天实在不行。明天一早就得上班，现在只想睡觉。明天下班后见，可以吧？或者说明天不在这儿了？”

    “不，我要在这住些天。我也知道你很累，可说句老实话，我总有些担心，担心等到明天你怕已经消失。”

    “消失？”

    “就是说从这世界上消失。失踪。”

    由美吉笑道：“哪里会那么简单地消失呢！不要紧，放心！”

    “跟你说，不是那样的，你并不明白。我们在一刻不停地移动，各种各样的东西——我们身边各种各样的东西随着这种移动而归于消失。这是无可奈何的，没有一样会滞留下来。滞留也是滞留在我们的意识里，而不存在于现实世界。我就是对这点担心。喂，由美吉，我需要你，非常现实地需要你。我几乎从没有如此迫切地需要过什么。所以希望你不要消失。”

    由美吉沉吟片刻。“好个怪人！