我脱掉的t恤，塞入塑料袋扔进垃圾箱，深蓝色棉布衫则查看一下后投进卫生间的洗衣机，随后拉开立柜抽屉，在里面找了找，取出一件白色t恤递给我。还蛮新的。毛伊岛ale atc恤，画一条翘出海面的鲸鱼尾巴。

    “这里有的衣衫中，这件像是最大号的了。倒不是我的，不过用不着介意。反正是谁送的礼物什么的吧。也许你不中意，凑合穿吧。”

    我从头上套下，尺寸正合身。

    “愿意的话，就那么拿走好了。”她说。

    我说谢谢。

    “那么长时间失去记忆，这以前没有过吧？”她问。

    我点头。我闭上眼睛，感受新t恤的贴身感，闻它的气味儿。

    “嗳，樱花，我非常害怕。”老实坦白，“怕得不知如何是好。被夺走记忆那四个小时当中，我说不定在哪里伤害了谁。根本不记得自己干了什么。反正弄得满身血污。假如我实际

    ①意为“乘船看鲸旅行团”。

    上参与了犯罪活动，即使丧失记忆，从法律上说我还是要负责的吧？是吧？”

    “但那没准不过是鼻血。有可能某人迷迷糊糊走路撞在电线杆上流鼻血，而你只是照看了他一下。是吧？你担忧的心情当然理解，不过在早晨到来之前尽量不要去想糟糕事。早晨一到，报纸送上门来，电视里有新闻。如果这一带有大案发生，不想知道也会知道。往下慢慢考虑不迟。血那东西流淌的原因有多种多样，实际上很多时候都不像眼睛看到的那么严重。我是女人，那个程度的血每个月都要看到，习以为常了。我的意思你明白？”

    我点头，觉得脸上微微发红。她把雀巢咖啡放在大杯里，用手提锅烧水，在等水开的时间里吸烟，只吸了几口便蘸水熄掉。一股混有薄荷的香烟味儿。

    “嗳，有一点想深问一下，不要紧？”

    我说不要紧。

    “你的姐姐是养女吧？就是说是你出生前从哪里领来的孩子，是不是？”

    我说是的。父母不知为什么要了养女。那之后生下了我，大概在不经意间。

    “你毫无疑问是你父亲和你母亲之间生的孩子吧？”

    “据我所知是。”我说。

    “然而你母亲离开家时领的不是你而是没有血缘关系的姐姐。”樱花说，“一般来说，女人这东西是不会那样做的。”

    我默然。

    “那是为什么呢？”

    我摇头说不知道。这个问题我已不知几万遍问了自己本身。

    “你当然因此受了伤害。”

    我受了伤害么？“不大清楚。不过，即使结婚了什么的，我想我也不至于要小孩，因为我肯定不知道如何跟自己的孩子交往。”

    她说：“虽说没有真正复杂到你那个程度，但我也一直同父母合不来，以致做了很多很多不成体统的事，所以能理解你的心情。不过么，对于错综复杂的问题最好不要过早斩钉截铁下结论，因为世上没有绝对如何这样的事。”

    她站在煤气灶前喝着从大杯里冒气的雀巢咖啡。杯上画着摩明①一家。她再没说什么，我也没说什么。

    “没有可以投靠的亲戚什么的？”过了一会儿，她问。

    我说没有。父亲的双亲很早以前就不在了，他又没有兄弟姐妹叔父婶母，一个也没有。至于真是那样与否，我无法核实，但至少一点是真的：亲戚往来完全没有。母亲方面的亲戚也没说起过。我连母亲的名字都不知道，母亲有怎样的亲戚更不知道了。

    “听你这一说，你父亲简直是外星人。”樱花说，“一个人从某个星球上来到地球，变成人后勾引地球人女子生下了你——为了繁衍自己的子孙。你母亲晓得真相后吓得跑去了哪里。有点像是黑色太空科