“唔，”星野说，“风一样。”

    六点，中田开始做晚饭。烧大马哈鱼，做蔬菜色拉。又做了几样炖菜盛在盘子里。星野开电视看新闻，想看一下中田涉嫌的中野区杀人案件的侦破有什么进展没有，但电视对此只字未提。拐骗幼女、以色列和巴勒斯坦互相报复、中国公路发生大规模交通事故、以外国人为核心的汽车盗窃团伙、大臣歧视性失言、信息业大型企业的临时性裁员——尽是此类报道，令人赏心悦目的消息一条也没有。

    两人隔桌吃饭。

    “呃，味道好极了！”星野大为佩服，“老伯你很有做饭才华。”

    “谢谢谢谢。承蒙别人吃中田我做的东西这还是第一次。”

    “没有能和你一起吃饭的亲朋故友？”

    “那是。猫君倒是有，但猫君吃的和中田我吃的大不一样。”

    “那倒是。”星野说，“不过，反正好吃得很，尤其是炖菜。”

    “合您口味比什么都好。由于不认字，中田我经常犯非常荒唐的错误，那时候做出的东西就非常荒唐。所以中田我只能用常用的材料做同样的饭菜。若是认字，就能做出很多花样……”

    “我是一点儿也没关系的。”

    “星野君，”中田端正姿势一本正经地说。

    “什么呢？”

    “不认字的滋味十分不好受。”

    “那怕是那样吧。”星野说，“不过据这CD介绍，贝多芬耳朵听不见。贝多芬是非常伟大的作曲家，年轻时作为钢琴手也在欧洲首屈一指。作为作曲家本来就名声很大。不料有一天耳朵因病听不见了，几乎什么也听不到。作曲家耳朵听不见东西可不是件小事，这你明白吧？”

    “那是，好像明白。”

    “作曲家耳朵听不见，等于厨师失去了味觉，等于青蛙没了划水蹼，等于司机被没收了驾驶证。任凭谁都要眼前一片漆黑，对吧？可是贝多芬没有屈服。当然喽，情绪低落多少怕是有的，但他没在这种不幸面前低头。是山爬过去，是河蹚过去！那以后也一个劲儿作曲不止，创作出比以前内容更深更好的音乐。实在了不起。例如刚才听的《大公三重奏》就是他耳朵基本听不清声音后创作的。所以嘛，老伯你不认字虽说肯定不方便不好受，但那并不是一切。就算认不得字，你也有只有你才能做到的事，这方面一定要看到才行。喏喏，你不是能够跟石头说话吗？”

    “那是，中田我的确多少能和石头说话。以前和猫也能说来着。”

    “那就是只有你才做得到的。哪怕看书再多，一般人也不可能和石头和猫说话。”

    “可是星野君，中田我这几天老是做梦，在梦里中田我可以认字。不知因为什么可以认字了，脑袋不再那么不好使了。中田我高兴得跑去图书馆，看一大堆书，心想能看书原来竟这么妙不可言，就一本接一本看下去。不料房间里的灯突然一下子灭了，变得漆黑一团。有人把灯关了。什么也看不见，不能继续看书了。于是醒了过来。即使是在梦中，能识字能看书也实在美妙得很。”

    “唔——，”星野说，“我倒是认字，但书什么的一概不看。世上的事真是说不清。”

    “星野君，”

    “嗯？”

    “今天是星期几呢？”

    “今天星期六。”

    “明天是星期日吗？”

    “一般是的。”

    “明天一早能麻烦你开车么？”

    “可以呀。去哪儿？”

    “中田我也不知道。上车后再考虑。”

    “或许你不信——”星野说，“没问我就晓得你肯定这么回答。”

    翌日清晨七点刚过星野醒来，中田已经起来了，在厨房里准备早餐。星野去洗脸间用