两个人在国道沿线的河滩上烧了佐伯委托的三本文件。星野在小超市买来打火机油，在文件上浇了个够，用打火机点燃。两人站在旁边默默地看着一页一页稿纸被火焰包围。几乎无风,烟笔直地爬上天空，无声无息地融入低垂的灰云。

    “咱们现在烧的原稿哪怕看一点点都不成吗？”星野问。

    “是的，看是不成的。”中田说，“中田我向佐伯女士许诺一字不看地烧掉。履行许诺是中田我的职责。”

    “唔，那对，履行许诺很重要。”星野流着汗说，“对谁都很重要。不过么，用碎纸机就更容易了，省时省事。凡是复印机店都有出租的大型碎纸机。花不几个钱。倒不是我抱怨，这个季节烧火，老实说真够热的。冬天倒是求之不得。”

    “对不起，中田我对佐伯女士许诺说烧掉，所以还是要烧掉才行。”

    “也罢，那就烧吧,反正也没什么急事要办,热一点儿还是能忍受的。我只是——怎么说呢——提议一下罢了。”

    一只路过的猫停下来饶有兴味地看着两人在河边烧这不合节令的火。一只瘦瘦的褐纹猫,尾巴尖略略弯曲，看上去性格似乎相当不错。中田很想跟它搭话，但想到星野在旁边，只好作罢。猫只在中田一人独处时才肯搭理。何况中田已没了足够的自信，不知自己还能否一如从前地跟猫交谈。中田不愿说古怪的话把猫吓唬着了。不多工夫，猫好像看火看够了，起身去了哪里。

    花了很长时间彻底烧罢三本文件，星野抬脚把灰烬踩成碎末，若有强风吹来，肯定会被利利索索地刮去哪里。时近黄昏，乌鸦们陆续归巢了。

    “我说老伯，这一来就谁也看不到原稿了。”星野说，“写的什么自是不知，总之灰飞烟灭了。世上有形的东西又减少一点儿，无又增多一点儿。”

    “星野君，”

    “什么？”

    “有一点想问您。”

    “请请。”

    “无是可以增多的东西么？”

    星野歪起脖子就此沉思片刻。“这问题很难，”他说，“无会增多？归于无就是说成为零，零加多少零都是零嘛。”

    “中田我不太明白。”

    “星野君我也不太明白。这东西思考起，头就渐渐痛了。”

    “那么，就别再思考了。”

    “我也认为那样好。”星野说，“反正原稿彻底烧光，写在上面的话消失得一干二净。归于无——我原本想这么说来着。”

    “那是，这回中田我也放心了。”

    “好了，这件事就到此为止了吧？”星野问。

    “那是，这一来差不多所有的事情都结束了。往下只剩下把入口石关上。”中田说。

    “这很要紧。”

    “是的，这是非常要紧的事。打开的东西必须关上。”

    “那，就快点儿干这个好了。好事不宜迟。”

    “星野君，”

    “嗯？”

    “还不能够那样。”

    “这又为何？”

    “时机还不成熟。”中田说，“关入口要等关入口的时机到来才成，在那之前中田我还必须好好睡一觉。中田我困得厉害。”

    星野看着中田的脸：“我说，还要像上次那样一连睡上好几天？”

    “那中田我也说不准确，估计情况很可能那样。”

    “那，大睡特睡之前不能忍一忍把要办的事办完？老伯你一旦进入睡眠程序，事情简直寸步难进。”

    “星野君，”

    “什么呢？”

    “实在抱歉。中田我也觉得能那样该有多好。如果可能，中田我也想先把打开的入口关上再说。遗憾的是，中田我必须首先睡觉。眼睛都快睁不开