是甲村图书馆每晚来我房间凝视墙上绘画的少女。是的，是十五岁时的佐伯。她身穿和那时一样的衣服——淡蓝色长袖连衣裙，不同的只是头发用发卡拢起了。看见我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得让我感觉周围世界在剧烈摇颤，仿佛被悄然置换成另一世界。有形的东西一度分崩离析，又重新恢复原形。但这里的她不是幻影，不是幽灵。她作为真正有血有肉可触可碰的少女位于这里，就在这黄昏时分，站在现实的厨房里为我准备现实的饭菜。她胸部微微隆起，脖颈如刚出窑的瓷器一样荧白。

    “起来了？”她说。

    我发不出声。我还处于将自己归拢一处的过程中。

    “像是睡得很香很香。”说完，她又回过身品尝咸淡，“你若是一直不起床，我想把饭留下回去了呢。”

    “没打算睡这么沉。”我终于找回了声音。

    “毕竟是穿过森林来这儿的。”她说，“饿了吧？”

    “说不清楚，我想应该饿了。”

    我想碰她的手，看能不能真正碰到。可是我做不到。我只是站在那里定定地看着她，倾听她身体动作发出的声响。

    少女把锅里加热的炖菜倒进纯白的瓷盘，端到桌上。还有装在深底玻璃碗里的西红柿蔬菜色拉，有大面包。炖菜里有马铃薯和胡萝卜。一股令人怀念的香味儿。我把香味儿吸入肺腑，这才觉出肚子真是饿了。不管怎么说得先填饱肚子。我拿起满是伤痕的旧叉旧汤匙连吃带喝的时间里，她坐在稍离开些的椅子上看我，神情极为认真，就好像看也是工作的重要组成部分一样。

    “听说你十五岁了？”少女问。

    “嗯，”我边往面包上抹黄油边说，“最近刚十五岁。”

    “我也十五岁。”

    我点头，差点儿没说出“知道”。说出口来还为时太早。我闷头进食。

    “一段时间里我在这里做饭。”少女说，“也打扫房间和洗衣服。替换衣服在卧室床头柜里，随便穿好了。要洗的衣服放在篓里，我来处理。”

    “谁分配你做这些事的？”

    她凝眸看我的脸，并不回答。我的问话就像弄错了线路似的，被吞入哪里一方无名的空间，就此消失不见。

    “你的名字？”我问起别的来。

    她轻轻摇头：“没有名字。在这里我们都没名字。”

    “没有名字，叫你的时候怕不方便。”

    “没必要叫的，”她说，“需要的时候我自然出现。”

    “在这里我的名字大概也用不着了。”

    她点头：“你终究是你，不是别的什么人。你是你吧？”

    “我想是的。”我说。但我没有多大把握。我果然是我吗？

    她目不转睛看我的脸。

    “图书馆的事记得？”我一咬牙问道。

    “图书馆？”她摇头，“不，不记得。图书馆在远处，离这里相当远。这里没有。”

    “有图书馆的？”

    “有。可图书馆没放书。”

    “图书馆不放书，那放什么呢？”

    她不回答，只略微偏一下头。问话又被错误的线路吞没。

    “你去过那里？”

    “在很久很久以前。”她回答。

    往下我默默吃了一阵子，吃炖菜，吃色拉，吃面包。她一言不发，只管用认真的眼神看我吃饭的样子。

    “饭菜怎么样？”我一扫而光后她问。

    “好吃，好极了。”

    “没有肉也没有鱼？”

    我指着空空的盘子：“喏，不是什么都没剩？”

    “我做的。”

    “好吃极了。”我重复道。的确好吃。

    面对少女，我