对小小的珍珠耳环。看惯了的装束。她的高跟鞋咯噔咯噔踩在檐廊上，发出短促而干脆的声音，那声音含有少许与场合不符的回声。

    佐伯站在门口，保持一定距离看着我，仿佛确认我是不是真的我。但那当然是真的我，如同她是真的佐伯。

    “不进来喝茶？”我说。

    “谢谢！”说着，佐伯终于下定决心似的迈进房间。

    我去厨房打开电热水瓶开关烧水，同时调整呼吸。佐伯坐在餐桌旁边的椅子上——刚才少女坐过的那把椅子。

    “这么坐起来，简直和在图书馆里一样。”

    “是啊，”我赞同，“只是没有咖啡，没有大岛。”

    “只是一本书也没有，而且。”

    我做了两个香味茶，倒进杯子拿去餐桌。我们隔桌对坐。鸟叫声从打开的窗口传来。蜜蜂仍在玻璃窗上安睡。

    先开口的是佐伯：“今天到这里来，说实话很不容易，可我无论如何都想见你和你聊聊。”

    我点头：“谢谢你来见我。”

    她唇角浮现出一如往日的微笑。“那本来是我必须对你说的。”她说。那微笑同少女的微笑几乎一模一样，不过佐伯的微笑多少带有深度，这微乎其微的差异让我心旌摇颤。

    佐伯用手心捧似的拿着杯子。我注视着她耳朵上小巧玲珑的白珍珠耳环。她考虑了一小会儿，比平时花的时间要多。

    “我把记忆全部烧掉了。”她缓缓地斟酌词句，“一切化为青烟消失在天空。所以我对种种事情的记忆保持不了多久——各种各样的事，所有的事，也包括你。因此想尽快见到你，趁我的心还记得许多事的时候。”

    我歪起脖子看窗玻璃上的蜜蜂，黑色的蜂影变成一个点孤零零地落在窗台上。

    “首先比什么都要紧的是，”佐伯声音沉静地说，“趁还来得及离开这里。穿过森林离开，返回原来的生活。入口很快就要关上。你要保证这么做。”

    我摇头道：“嗳，佐伯女士，你还不清楚，哪里都没有我可以返回的世界。生来至今，我从不记得真正被谁爱过被谁需求过，也不晓得除了自己能依靠什么人。你所说的‘原来的生活’，对于我没有任何意义。”

    “可是你还是要返回才行。”

    “即使那里什么也没有？即使没有一个人希望我留在那里？”

    “不是那样的。”她说，“我希望你返回，希望你留在那里。”

    “但你不在那里，是吧？”

    佐伯俯视着两手拢住的茶杯：“是啊，遗憾的是我已经不在那里了。”

    “那么你对返回那里的我到底希求什么呢？”

    “我希求于你的事只有一项，”说着，佐伯扬起脸笔直地盯住我的眼睛，“希望你记住我。只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”

    沉默降临到我们中间。深深的沉默。一个疑问在我胸间膨胀，膨胀得堵塞我的喉咙，让我呼吸困难。但我终于将其咽了回去。

    “记忆就那么重要么？”我问起别的来。

    “要看情况。”她轻轻闭起眼睛，“在某些情况下它比什么都重要。”

    “可是你自己把它烧掉了。”

    “因为对我已没有用处了。”佐伯手背朝上把双手置于桌面，一如少女的动作，“嗳，田村君，求你件事——把那幅画带走。”

    “图书馆我房间里挂的那幅海边的画？”

    佐伯点头：“是的。。希望你把那幅画带走，哪里都没关系，你去哪里就带去哪里。”

    “那幅画不归谁所有吗？”

    她摇头道：“那是我的东西，他去东京上学时送给我的。自那以来那幅画我从未离身，走到哪里都挂在自己房间的墙上