被台面慢慢吸入的一切，在脑海中推出佐伯脸伏在桌上的最后身姿，想起她总是背对窗口专心写东西时的形影。我总是为佐伯把咖啡端来这里，每次走进打开的门，她都抬起脸照例朝我微笑。

    “佐伯女士在这里写什么了呢？”我问。

    “不知道她在这里写了什么。”大岛说，“但有一点可以断言，她是心里深藏着各种各样的秘密离开这个世界的。”

    深藏着各种各样的假说，我在心里补充一句。

    窗开着，六月的风静静地拂动白色花边窗帘的下摆。海潮味儿微微漂来。我想起海边沙子的感触。我离开桌前，走到大岛那里紧紧抱住他的身体。大岛苗条的身体让我回想起十分撩人情怀的什么。大岛轻轻抚摸我的头发。

    “世界是隐喻，田村卡夫卡君。”大岛在我耳边说，“但是，无论对我还是对你，惟独这座图书馆不是任何隐喻。这座图书馆永远是这座图书馆。这点无论如何我都想在我和你之间明确下来。”

    “当然。”我说。

    “非常solid①、个别的、特殊的图书馆。其他任何东西都无法取代。”

    我点头。

    “再见，田村卡夫卡君。”

    “再见，大岛。”我说，“这条领带非常别致。”

    他离开我，直盯盯地看着我的脸微笑““一直在等你这么说。”

    ①意为“固体的，坚实的，实心的”。②

    我背起背囊走到车站，乘电气列车到高松站，在车站售票口买去东京的票。到东京应是深夜。恐怕先要在哪里投宿，然后再回野方的家。回到一个人也没有的空荡荡的家，又要在那里落得孤身一人。没人等我归去。可是除了那里我无处可归。

    用车站的公共电话打樱花的手机。她正在工作。我说只一会儿就行。她说不能说得太久。我说三言两语即可。

    “这就返回东京。”我说，“眼下在高松站。只想把这个告诉你一声。”

    “离家出走已经停止了？”

    “我想是那样的。”

    “的确，十五岁离家出走未免早了点儿。”她说，“回东京做什么呢？”

    “大概要返校。”

    “从长远看，那确实不坏。”

    “你也要回东京吧？”

    “嗯。估计要到九月份。夏天想去哪里旅行一趟。”

    “在东京肯见我？”

    “可以呀，当然。”她说，“能告诉你的电话号码？”

    我说出自己家的电话号码。她记下。

    “嗳，最近梦见了你。”她说。

    “我也梦见了你。”

    “噢，莫不是很黄的梦？”

    “或许。”我承认，“不过终归是梦。你的梦呢？”

    “我的梦可不黄。梦见你一个人在迷宫般的大房子里转来转去。你想找一个特殊房间，却怎么也找不到。而同时那房子里又有一个人转着圈找你。我叫着喊着提示你，但声音传不过去。非常可怕的梦。由于梦中一直大喊大叫，醒来疲劳得很。所以对你非常放心不下。”

    “谢谢。”我说，“但那终归是梦。”

    “没发生什么不妙的事？”

    “不妙的事什么也没发生。”

    不妙的事什么也没发生，我如此讲给自己听。

    “再见，卡夫卡君。”她说，“得接着工作了。不过若是想跟我说话，随时往这里打电话。”

    “再见，”我说。“姐姐！”我加上一句。

    跨桥，过海，在冈山站换乘新干线，在座席上闭起眼睛，让身体适应列车的振动。脚下放着包装得结结实实的画。我的脚一直在体味它的感触。

    “希望你记住我。”佐伯说