的。

    “已经欣赏得不少了，差不多可以了，心满意足。”

    他像测算什么似的看了我一会儿。我和这名钢琴手相处得很好，可以说是私人朋友。我们常一起喝酒，有时还谈及私事。

    “还有一点不大明白：你是说那支曲子不特别弹也可以，还是说再也不要弹了呢？两者可是有一定差异的。可以的话，我想明确下来。”他说。

    “是不希望弹了。”我说。

    “怕不是不中意我的演奏吧？”

    “演奏毫无问题，很精彩。能像样地演奏那支曲的人是为数不多的。”

    “那么就是说，是再不想听那支曲了，是吧？”

    “是那么回事吧。”我回答。

    “这可有点像是《卡萨布兰卡》，老板。”他说。

    “的确。”

    自那以来，他见到我出现，便时不时开玩笑地弹《像时间一样远离》。

    我所以再不想听那支曲，并非因为一听便不由想起岛本，而是由于它不再如从前那样打动我的心了。什么缘故不知道，总之我曾经从中觅得的特殊东西已然消失。它依然是优美的音乐，但仅此而已。我不想再一遍又一遍听其形同尸骸的优美旋律。 “想什么呢？”有纪子过来问我。

    时值深夜两点半，我还没睡着，躺在沙发上眼睁睁地望着天花板。

    “想沙漠。”我说。

    “沙漠？”她坐在我脚下看我的脸，“什么样的沙漠？”

    “普通沙漠。有沙丘，点点处处长着仙人掌，各种各样的东西包含在那里，活在那里。”

    “我也包含在那里，在沙漠里？”她问道。

    “你当然也包含在那里。”我说，“大家都活在那里。但真正活着的是沙漠。和电影一样。”

    “电影？”

    “《沙漠活着》——迪斯尼的玩意儿，关于沙漠的纪录片。小时没看？”

    “没看。”她说。

    我听了有点纳闷儿，因为那部电影我们都是由学校领去电影院看的。不过有纪子比我小五岁，想必那部电影上映的时候她还不到去看的年龄。

    “我去出租店借一盘录像带回来，星期天全家一起看。电影不错，风景漂亮，出来好多动物和花草什么的。小孩子都能看懂。”

    有纪子微笑着看我的脸。实在好久没见到她的微笑了。

    “想和我分手？”她问。

    “跟你说有纪子，我是爱你的。”

    “那或许是的。可我在问你是不是还想和我分手。不接受其他回答。”

    “不想分手。”说着，我摇了下头。“也许我没有资格说这样的话，但我不想同你分手。就这么和你分开，我真不知如何是好。我再不想孤独。再孤独，还不如死了好。”

    她伸出手，轻轻放在我胸口上，盯住我的眼睛。“资格就忘掉好了。肯定谁都没有所谓资格什么的。”有纪子说。

    我在胸口感受着有纪子手心的温煦，脑袋里在思考死。那天是有可能在高速公路上同岛本一起死掉的。果真那样，我的身体就不会在这里了，我势必消失、消灭，一如其他许许多多。但是现在我存在于此，胸口存在着带有有纪子体温的手心。

    “嗯，有纪子，”我说，“我非常喜欢你。见到你那天就喜欢，现在同样喜欢。假如遇不上你，我的人生要凄惨得多糟糕得多。这点上我深深感谢你，这种心情是无法用语言表达的。然而我现在这样伤害了你，我想我这人大概相当自私自利、不地道、无价值。我无谓地伤害周围的人，同时又因此伤害自身。损毁别人，损毁自己。我不是想这样才这样的，而是不想这样也得这样。”

    “的确是的。”有纪子以沉静的声音说。笑意似乎仍留在