几次这样的体验。外出工作并不那么好玩，不如摘一朵院子里开得最鲜艳的蔷薇将其送至两路之隔的感冒卧床的老婆婆枕边从而度过一天那般平和那般美妙。有时还不得不同不地道的家伙一起干不地道的勾当。无论如何也抓不到往家里打电话机会的时候也是有的。quot;今天晚些回去quot;这样的电话30秒足矣，电话也无所不在，然而有时偏偏无可奈何。

    我开始做饭。给煤气打火，往锅里倒油。久美子从冰箱取出啤酒，从餐橱拿下玻璃杯，检查一遍马上下锅的材料，然后一声不吭地坐在餐桌前喝啤酒。从其神情看，啤酒大概不甚可口。

    quot;你先吃就好了！quot;她说。

    quot;无所谓，又不是很饿。quot;我说。

    我炒菜时，久美子起身进了卫生间，传来在洗漱台洗脸刷牙的响动。稍顷出来时，两手拿着件什么。原来是我白天在自选商场买的纸巾和卫生纸。

    quot;怎么买这东西回来？quot;她声音疲惫地问。

    我手端铁锅看久美子的脸，看她手里的纸巾盒和卫生纸卷。我揣度不出她想说什么。

    quot;不明白，quot;我说，quot;不就是纸巾和卫生纸吗？没有了不好办吧？存货倒还有一点儿，可多一些也不至于腐烂嘛！quot;

    quot;买纸巾和卫生纸是一点儿也不碍事的，还用说！我问的是为什么买蓝色的纸巾和带花纹的卫生纸。quot;

    quot;我还是不明白，quot;我耐住性子，quot;不错，蓝色的纸巾和带花纹的卫生纸是我买的。两种都是便宜货。用蓝纸巾擦鼻子鼻子也不至于变蓝，又有什么不好的呢？quot;

    quot;就不好嘛！我讨厌蓝纸巾和花纹卫生纸。不知道？quot;

    quot;不知道。quot;我说，quot;讨厌可有理由？quot;

    quot;理由不理由我也不清楚。quot;她说，quot;你不也是讨厌什么电话机罩什么花纹保温瓶什么带铆钉的喇叭筒牛仔裤么？我又不是讨厌染指甲，如何能一一道出理由，纯属个人好恶罢了。quot;

    我自是可以阐释个中理由，当然我没阐释。quot;明白了，仅仅是你的好恶，完全明白了。不过，婚后六年时间难道就一次也没买过蓝色的纸巾和带花纹的卫生纸？”

    quot;没有。quot;久美子一口咬定。

    quot;真的？quot;

    quot;真的。quot;久美子道，quot;我买的纸巾或是白色或是黄色，非白即黄；我买的卫生纸绝对不带花纹。你同我生活这么久就没注意到，怪事！quot;

    对我也是怪事。六年时间里我居然一次也未用过蓝纸巾和花纹卫生纸！

    quot;还有一点要说，quot;妻继续道，quot;我顶顶讨厌青椒炒牛肉，可知道?”

    quot;不知道。quot;

    quot;反正就是讨厌，别问理由。理由我也不知道。总之两样东西炒在一个锅里味道受不了。quot;

    quot;这六年从来就没青椒牛肉一起炒过？quot;

    妻摇头道：quot;青椒色拉我吃，牛肉元葱可以一起炒，但青椒炒牛肉一次也没有过。quot;

    quot;得了。quot;我说。

    quot;你就一次也没纳问过？quot;

    quot;根本就没留意嘛。quot;我说。我开始回想婚后至今是否吃过青椒炒牛肉，但想不起来。

    quot;你人和我一起生活，可实际上几乎就没有把我放在心上，不是吗？