加纳马尔他的帽子、果汁冰淇淋色调和艾伦·金斯伯格与十字军

    准备午饭时电话铃响了。

    我在厨房里切面包夹黄油和芥末，再夹进西红柿片和奶酪片，之后放在菜板上准备用刀一切为二---正要切时电话打来了。

    等电话铃响过3遍，我用刀把面包切下一半，放在盘子上，擦罢刀放进抽屉，又把热过的咖啡倒进杯子。

    电话铃还是响个不停，估计响了七遍。只好拿起听筒。可能的话，真不想接，却又怕是久美子的。

    quot;喂喂，quot;一个女子的声音。全然不曾听过。既非妻的，又不是最近煮意大利面条时打来奇妙电话的那个女郎，而是别的我不熟悉的女子的声音。

    quot;请问是冈田·亨先生府上吗？quot;女子道。语调严然在照本宣科。

    quot;是的。quot;

    quot;您是冈田·久美子女士的夫君吗？quot;

    quot;是的，冈田·久美子是我的妻子。quot;

    quot;绵谷·升是您太太的兄长吗？quot;

    quot;是的，quot;我耐住性子回答，quot;绵谷升的确是我妻子的哥哥。quot;

    quot;我们姓加纳。quot;

    我一声不响地等待下文。猝然冒出妻子哥哥的名字来使我很是警觉。我拿电话机旁的铅笔用笔杆搔了搔脖后。对方沉默了五六秒。不光语声，听筒中任何声音都听不到。女子正用手按着送话口 同近处什么人说话也未可知。

    quot;喂喂，quot;我不安起来，招呼道。

    quot;实在失礼了。那么，改时间再打给您。quot;女子突然说道。

    quot;喂，等等，这---quot;但此时电话已经收线。我手握听筒，定定看了好一会儿，再次把听筒贴回 耳朵---毫无疑问，电话业已挂断。

    我心里怅怅的，对着餐桌喝咖啡，吃三明治。我已记不起接电话前自己想什么来着。右手拿刀 正要切面包的时候，我确乎想了什么，且是事关重大的什么，是长期以来想也未曾想起的什么，就是那个什么在我要切面包时倏然浮上脑海，然而现在全然无从记起。我边吃三明治边努力回忆，但无济于事。记忆已返回其原来生息的意识王国黑暗的边缘。

    吃罢午饭，刚收拾好碟碗，电话铃又响了。这回我即刻抓起话筒。

    quot;喂喂。quot;女子道。妻的声音。

    quot;喂喂。quot;我应道。

    quot;还好吗？午饭吃了？quot;妻说。

    quot;吃了。你吃的什么？quot;我问。

    quot;谈不上吃，quot;妻说，quot;一早就开始忙，吃东西工夫都没有。过会儿在附近买点三明治什么的吃。 你午饭吃的什么？quot;

    我汇报了自己的食谱。她quot;唔quot;了一声，似乎不甚羡慕。

    quot;忘说了一件事儿---早上就想跟你说来着---有个姓加纳的人今天应该有电话打给你。quot; quot;已经打了，quot;我说，quot;刚刚。列举了我的你的你哥哥的名字，列举完什么事也没说就挂断了。到 底算什么呀，那？quot;

    quot;挂断了？quot;

    quot;嗯。说过会儿再打来。quot;

    quot;那好，要是加纳再次打来，可要按她说的做哟，事关重大！说不定要去见见那个人的，我想。quot;

    quot;见？今天就？quot;

    quot;