脱了阶级性的羁绊和制约，得到自由的充分的发展，使一种超脱了阶级观念的人性成为某一历史时期内人与人之间关系的纽带。其结果无非两种可能：或者完成“人性的人类”的“复归”，或者被重新激化的阶级矛盾所断裂。

    与人交谈，是人的本能愿望。本能愿望被外界或被自我“封闭”，人便会转而与自己的心灵交谈。与自己的心灵交谈，这是一种特殊本领。这种本领，可能使人在任何逆境中保持佐心灵的平衡，也可能使人丧失掉最后一部分生活热忱。这取决于人经常与自己的心灵交谈些什么。人与自己的心灵交谈还要有所选择吗？这还算是人吗？我认为，一个真正明智的人，是会应该知道在什么情况之下与自己的心灵交谈些什么的。人与别人进行严肃交谈时不是应对别人抱有责任感吗？那么人在与自己的心灵进行严肃交谈时，不是也应对自己抱有责任感吗？有志于成为文学家的青年们，是要首先对文学确立一种社会责任感的。有无这种对社会的责任感，是作家同一般能够写作的人的根本区别。是否确立起这种责任感，是一个文学青年将来成为作家还是成为一般能够写作的人的分水岭。

    人类创造了文学是为使生活变得更好。文学应该向人们提供高尚的、美好的、培养情操和净化心灵的精神食粮。

    文学无论如何不应该成为销蚀人的生活意志和信念的自饮或诱惑别人共饮的“蚂酒”。

    至于所谓“传世之作”呢？我想我的作品大抵是传不了世的。与命同存同亡，余愿足矣。况且，生前要耐得住寂寞，身后事，鬼才去争长逐短。像王勃似的，淹死了，鬼魂也要时时出现，吟咏自己的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，浪漫则浪漫得可以，终究有点鬼里鬼气。就算是千古名句吧，不是后来亦被老渔翁指出，倘欠精练，改为“落霞孤鹜齐飞，秋水长天一色”更佳吗？足见千古名句也经不起千古“推敲”的。

    文学青年们是完全不必羞于以“从前有座山，山上有个老道……”的起点去写作的。须知不少作家都是这样开始的。须知第一个讲“那座山”、“那个老道”的，也许还可能曾被视为杰作呢！只是后人的重重复复，才使他成为“老生常谈”的。可以用别人的口吻去讲述，但不应去讲述别人讲述过的。只要你讲的“那座山”、“那个老道”，令别人听了之后说：“原来还有这样一座山，原来还有这样一个老道，听了千百遍，今天听到的和以往听到的不一样！”那你就已迈出了可喜的第一步。

    文学很风光的时候，便会有太多写小说的男人和女人；文学不风光的时候，从中滤下男作家和女作家……这乃是文学的规律。

    普遍的社会观念的改变造成普遍的欣赏观念的改变。普遍的欣赏观念的改变，冲击着、动摇着部分作家传统的创作观念的基础，促使他们接受并探索新的文学观念。新文学观念指导下的新文学创作，无疑会进一步引导人们的更新的欣赏趋向，影响和作用于人们的欣赏心理。文学理论在这一文学阶段只能因势利导，无法强令统之、统而一之。否则，理论将架空于这一活跃的文学阶段。理论的难以统一，绝不意昧着文学观念的混乱。恰恰相反，它标志着创作实践的多样化和理论范围的开阔性。

    欣赏观念与创作观念的改变，是文学现象的两个方面。欣赏本身也是艺术。阅读一部文学作品的过程，同时是体验着连续心理变化的过程。读者通过自己的感受，既检验着也增强着作品的艺术力。因此我们可以说，作家不但创造文学，而且“创造”读者。

    真正的文学或艺术，它所肩负的使命是更艰巨了，从现在至未来，它所要征服的，乃是人们心理上那种可能被社会进一步强化的，越来越趋就消遣的自然属性。它要掘动人们心理上可能被这种趋就消遣的自然属性所捂盖的欣赏愿望，它只有在更