11.我的名字叫黑
兹姆、编年史诗大臣罗克曼,以及画坊总监奥斯曼大师的陪同下,苏丹陛下会听取介绍画师们正在绘制哪一本书的哪几页,谁为哪一页镀金、谁为哪一幅图上色,然后再一个接一个,介绍所有参与人员的工作,包括着色师、格线师、镀金师,以及心灵手巧的细密画大师们。
看到他们举行一场假的仪式让我很难过,真的“巡视”再也不曾举办,因为负责大部分手抄绘本写作的编年史诗大臣罗克曼大人,如今已年老力衰出不了门了;因为奥斯曼大师时常在一阵盛怒下消失得无影无踪;因为代号为蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅的四位大师在家里工作;同时更因为苏丹陛下在画坊里不能再像个孩子般激动起来。就如许多细密画家一样,努里先生一事无成地老去,不曾充实地享受生活,也没有专精他的手艺。不过,他并没有白白地躬身在工作台前变成驼背:他始终仔细留意画坊里发生的一切,留心谁画了哪一幅精美的图画。
我兴致勃勃地第一次欣赏到传说中的庆典叙事诗,书中描述苏丹陛下王子们的割礼庆典。还在波斯时,我就听过许多关于这个历时五十二天的割礼庆典故事,全伊斯坦布尔各行各业的人们都参加了这一庆典活动,而当时作为纪念这项盛事的这本书籍尚在绘制当中。
翻开我面前的第一幅图画,它所描绘的是在已故易卜拉欣帕夏官邸的凉廊下,世界的保护神苏丹陛下,正在凝视着下方赛马场里的庆典活动,脸上的表情流露出他十分满足。他的脸孔,尽管五官没有细腻到可以让一个人在众人中分辨出他来,笔锋却极为熟练而充满敬意。这幅画横跨两页,苏丹殿下在左页,在他的左边则是站在圆拱形柱廊里和窗口的许多大臣、帕夏,以及波斯、鞑靼、法兰克与威尼斯的使臣。由于他们不是君王,因而他们的眼睛是仓促而随意画的,并没有特别注视什么,只是大致观望着广场里的活动。稍后,我注意到在其他图画中,尽管墙上的装饰、树木、屋瓦的风格与颜色有所不同,但位置安排和画面的结构都是重复的。等到书法家写完内文,插画完成,书本装订好后,读者翻阅书页时,就会看到苏丹和受邀而来的人群都站在同样的位置,以同样的目光看着同样的赛马场,但通过截然不同的色彩,就可以看到截然不同的庆典活动。
我也都看见了:我看见人们争相抢夺放在赛马场里的上百碗肉饭;我看见活生生的兔子和小鸟从一只烤牛里蹦出来,吓坏了前去抢肉的人群;我看见铜匠大师们驾着一辆轮车,驶过苏丹陛下面前,车上躺着一个人,他把铁砧放在自己赤裸的胸膛上,其他人则拿着槌子在上头敲打铜片,却丝毫没有伤到他;我看见玻璃彩绘师们乘着马车,一边在玻璃上画着丁香树和柏树,一边游行经过苏丹陛下面前;我也看见糖点师父骑着载满一袋袋糖的骆驼行过苏丹陛下面前时,展示着一笼笼糖制的鹦鹉,同时吟唱着甜美的诗歌;还有年老的锁匠们,在车上展示了各种各样的挂锁,扣锁、门闩锁及链锁,抱怨新时代和新门窗的邪恶。蝴蝶、鹳鸟和橄榄共同画出了一张描绘魔术师的图画:其中一个魔术师正让鸡蛋随着另一个人的铃鼓节拍,滚过一根木棍而不掉落地面——仿佛是在一片宽阔的大理石板上滚动。在一辆马车里,我清楚看见船长科勒奇?阿里帕夏让他在海上俘虏的异教徒们用泥土堆成了一座“异教山”,接着他把所有奴隶塞进马车,等来到苏丹面前时引爆了“山”里的火药,展示着他是如何用大炮炸得异教徒的国土哀鸿遍野的。我看见胡子刮得干干净净的屠夫们穿着玫瑰色和紫色的制服,手里拿着大片切肉刀,微笑着面对吊在挂钩上、剥了皮的粉红色绵羊。驯兽师们牵着一只绑着铁链的狮子来到苏丹陛下面前,逗弄并激怒它,直到它的眼中燃起血红的怒火,周围的观众看了鼓掌叫好。接着在下一页,我看见这只象征伊斯兰的狮子,正在追逐一只灰粉红色的猪。在另一张图画中